如果要去一个陌生的地方，你最好先问问当地人，那边的气候如何。夏日的甘南温差很大，我们各自带了一件厚外套，还带了太阳镜、防晒霜、保湿液、湿巾、常备药、创可贴、手电和睡袋。当然，作为户外的老驴，我们还准备了气炉、零食、一箱矿泉水和泡面。

    因为出发时间较晚，很不幸地遭遇了兰州市大堵车，好不容易才走到212国道，前行几公里后，应该是上兰临高速，在临夏自治州合作市的出口下来。

    下高速后该怎么办？后面的路，管元负责开车，我翻阅借来的大部头地图。出高速之后，应该是走一段212国道，然后转到309省道上，一段路程后再转213国道，接着是312省道。如果是一早去背这些数字，我们一定会晕头转向，可是，这一路南行，竟没有走过一点儿冤枉道。

    甘南的路况好得出奇！路面都修整得非常平坦，车辆很少，所以损坏也降到了最低。一路上，经过很多样式特别、色彩绚丽的清真寺，进入临夏之后，马路顿时回到它的本真，路面几乎没有行人和车辆，骑马的牧羊人、牦牛和绵羊不时出现在眼前。

    我是第一次这么近距离地看到绵羊囡囡，它的角上扎着一根蓝色的颜料布。管元说，牧民们为了避免混淆，各自都替牲口做了特别的记号。

    无论从哪个方面来看，这次的自驾游都纯属冒险之行。我在2008年8月15日考完驾照最后一科，16号便踏上北上的列车。而管元，因为开出租的时候违规，被吊销了驾照，之后也一直没再去考。当她得知我是刚考完，尚未领到驾照，像是迎头挨了一闷棍。

    当时正值北京举办奥运期间，全国各地都严加管理，没有驾照是走不了的。于是，趁着待在兰州的两天，管元花200元办了个临时驾照。

    森森和元元一直在车后座兴奋地摆出各种姿势，甚至还想爬到副驾驶座位上。我们打开天窗，点燃一支烟。车厢里音乐弥漫，窗外是不断变幻的风景，那时刻感到人生无限美好！

    到达拉卜楞寺已是傍晚。我们找到一家有院子的青年旅馆，榻榻米式的房间一百元一晚。管元还征求到店家同意，让森森元元跟我们一起住。

    洗洗涮涮收拾得当后，便出门去街上寻找晚餐。还不过八点，很多店都已没有食物出售了。我们逛了逛夜市，给狗狗买了些杂碎做晚饭，忽然看到一家敞开门的面馆。走运得很，还有很多面，并且能切出整盘熟牛肉！环顾餐厅，所有的桌子都已收拾干净，只有一张桌子上还坐着个女生，正在等食物的样子。老板招呼我们就坐那儿。于是，我们两个女人和两条萨摩犬一起挤到了那张小桌旁。

    女孩看起来年龄不大，却有种非常沉静的感觉。她说，去年和朋友来过一次，因为时间关系没有走完，所以今年想自己来走完剩下的路。

    女孩的话语打动了管元，在这晚，她第一次对我谈起过去的感情。

    走遍大好河山是很多青年男女的梦想，就像我，就像管元。四年前，她只身上路，前往青海湖旅行。八月的湖水已经解冻，多种候鸟在湖边栖息，偶尔可以看见鸬鹚掠过湖面，衔着鲜美肥活银光闪闪的鱼，咕嘟一下吞进肚里。

    湖的四周可见巍峨山群，葱翠山脉间的西海，像是与世隔绝的神仙居所。远处，可见白云般浮动的羊群，一切都那么美好。管元蹲在湖边，愣愣看得出了神。忽然一阵闪光灯声响惊动了她，回过头，发现不远处有个镜头正对着她。

    持相机的男子叫北季。那天，他们并肩坐在湖边，一直待到日落。当太阳向尘世道晚安时，天空离得那么近，像是伸手便可环抱在怀里。

    他们起身走向星罗棋布的帐篷，连夜翻看北季这一路的摄影成果。当一个面容美艳的女子出现在眼前时，管元忽然感到内心一阵颤动。不知北季是不是看出了端倪，他抚摸着屏幕，说这个女子叫诗颜。天妒红颜，她在年初查出患有白血病，便只身前往大理，想要在那里默默结束余生。如此桥段出现在眼前时，管元却没有丝毫怀疑，她顿感心疼般再次看了诗颜一眼，然后翻至下一张。

    在青海湖度过的一周，北季给管元拍下数量众多的照片，每一张都笑得纯净释然，就像那汪平静美丽的湖水。然而，因为寂寞而靠近的人们，总会在下一个阶段因为告别而真正分离。

    离开青海湖之后，北季继续西行，前往西藏，管元则打道回府，重新回到尘世生活。

    北季说，明年九月，我们在平遥摄影展上见！不见不散。

    管元抱着一大堆照片回到兰州，看见镜头中的自己，都会不自觉笑出声来。她时刻等待着再会的那天，一遍一遍想着，到时应该说些什么？

    然而，次年九月，她从开展的第一天一直待到最后一天，也没有见到北季的影子。墙上数量众多的照片中，没有一张是她熟悉的画面。

    在最后一天，她随便抓住一个摄影师就问：北季呢？他为什么没来？

    对方的回应通常都是摇头，她看着人群渐渐走散，仍不死心。

    最后，终于有人对此作出回应。他说：“北季不会回来了，他的眼睛废了，不能再玩摄影了。”

    管元不死心：“联系方式呢？你有他的联系方式吗？”对方摇摇头，离开了展室。

    不知从哪来的那么大的力量，管元暗自决定一定要找到他。可是事与愿违，在第二年的摄影展上，她得知北季已经留在某个地方，与一位藏族姑娘结婚生子。

    回到兰州后，管元看着照片上那些美丽的颜色，想到北季的眼中如今只有黑白，心便疼痛。好在有人留在身边照顾他，这段孽缘就算完结了吧。

    从那天起，管元开始独自行走在每一个藏族自治区，希望在某天可以看见抚儿弄女的北季。

    听完管元的故事，我想起在丽江遇见的小夏。

    那是另外一个漫长的故事。小夏是雅安人，却因为浓厚的丽江情结而离开家乡，独自生活在大研古镇。

    她收养了一条骨折的流浪小狗，与一位长发飘飘，会弹古筝的男人一同经营一家小店。他们穿自己裁剪的衣裙，做手工活维持生存。五毛钱一块的饼就是一顿饭。

    那种与世无争的生活，在我眼里清贫却满足。

    小夏说，他们有很多很多旅行的梦想，并且答应对方，如果有一天对方不在了，一定要带上对方的梦想，独自走完所有希望到达的地方。

    我没有一起商议梦想的人，却在十七岁的花季憧憬过，如此浪漫而凄美的爱情故事。

    独自一个人，要有多强烈的爱意，才可以坚持走完两个人的旅程？