蓝问我：“修，为什么都市一夜情泛滥的时候，这里可以有那么多为爱留守的感人故事？”

    也许，是因为这里潮湿的气息，各种奇异的花草树木，还有门巴族和珞巴族奇特的生活方式和坚守的土地。

    就像我们听到的那样，为爱而留在此地的都市人应该是受到这气息的感染，比如那个留在背崩的汉族男子。

    背崩是墨脱地区最大的乡，乡里唯一的一座都市建筑，是一所传来琅琅读书声的希望小学。

    那个有着亚热带风情和感人故事的地方，催眠着我们的疲惫，让我们马不停蹄赶往那个毗邻印度的地域。

    从县城往背崩方向的人较少，大多都是从拉萨方向过来。天蒙蒙亮，徒步的人们就都出发了。一路上，不时可以看到三五结伴的人，因此不觉孤单。

    泥土之上落英缤纷。潮湿的土地如温暖的怀抱，朵朵粉色的野花，似袖扣，也是化作春泥更护花。

    我们没有听旅馆老板的意见，不怕死地驾车前往。因为雨季已经过了，大家都抱着侥幸的心理，认为路上不会遇见大塌方。

    尽管雨季已过，路上的泥土却总是潮湿的，车轮一过，留下深深两道痕迹。就像人们常说的，每一个戒痕都有着专属于它的故事，每一道车轮也都记录着旅人的故事。

    路途之上，车子摇晃在土路上，沙石滚落的声音一路伴随着。

    起初一直在翻山坡，有人说这叫绝望坡，因为来来回回兜兜转转，却看不到尽头。靠山的一侧不时有细小的沙石流下，茂盛的植物像挤不下似的，各种角度兀自生长着。另一侧则是万丈悬崖，没有任何的防护设施，就是松散的泥沙，以及一簇簇的灌木。

    山峦之间，有着缥缈的云雾，似神仙居住的处所。这段路途上，不乏独特的藤桥。因为珞巴人喜住崇山峻岭，交通通常是由白藤编制的索桥。据说，不要一板一钉，只用原始森林里的藤本植物那细长的茎蔓，就做成了柔韧的藤桥。过这种桥是有技巧的，你的步伐要跟随着藤桥起伏的节奏，才可以安安稳稳走过。否则，就会不停摇摆，越害怕越容易被捉弄。

    海拔已经越来越低，空气中潮湿的水分子贪婪地亲吻着皮肤。亚热带的丛林里，植物交错生长，有着特别的层次感，凌乱却不显拥堵。片片青苔说着古老的故事，清澈的泉水则滋润着当地的生灵。

    一路上的植被，总给我以远古的孤独感，无论是曲折向天的参天大树，还是垂下细腰的小木，都像是山林的守护者，又似来自另一个空间的主宰者。

    拐过一道弯之后，可以看见两座山之间波涛滚滚的雅鲁藏布江了。对面山上就是德兴村，架在浑浊的江水之上的是德兴藤桥。细细一道白色的线，连接了两岸青山，穿流而过的江水似也失了霸气。

    继续往前，依旧是无数的小塌方，原本窄小的路面被沙石堆去一半，更加坎坷。一路上，不时有经幡出现在眼前，有时是在路边，有时是在桥上。

    最爱是那随处可见的芭蕉树，硕大的叶子，只是看看，就让人心生凉意。因为此时，气温已经很高。

    小道上，有抬着大竹竿的门巴人，也有背着小背篓的门巴妇女。

    在周边的山头，依然保持着刀耕火种的耕作方式。

    刀耕火种是新石器时代残留的耕种方式，伐树或将地上的草晒干，用火焚烧成灰做肥料，然后就地挖坑播种。火烧过的土地变得松软，加上草木灰的肥料，一年就不再施肥。这样的经营方式使得土地一年一换，生产力非常低下，农作物的产量很低，俗称“种一偏坡，收一箩箩”。

    沿途可见门巴人焚烧的山地，单单那一块光秃秃露着，像个癞子头。他们在灰烬中埋下种子，驱赶野生动物，便守株待兔似的等着庄稼自然生长成熟。几年后，当土地变得贫瘠，便被放弃，原本的人家又搬迁到一处山林边，再烧出一片地来，重复以往的刀耕火种。据说，非洲有很多这样的农业方式。

    门巴人每天起早贪黑，在农田里面朝黄土背朝天地干着农活，用一些简易的工具维持着全家人的生存。在这山岭之中，他们从不知道外面的世界已经是高楼大厦，也不知道人类已经可以登上月球，只是简单重复着每天的劳作，觉得这就是人生。

    雅鲁藏布江与多雄拉河交汇处，让我想起了15岁随母亲的旅行，从大连到上海的邮轮上，清清楚楚可以看见渤海与黄海交界的线，一边是浑浊的渤海，一边是碧蓝的黄海，而此时，绿树这边是清澈的多雄拉河，而彼岸则是混沌的雅鲁藏布江水。

    融汇到一起的河水朝着下游奔流，而我们也终于看到了解放桥。这意味着前面就是终点，就是最美丽的背崩乡！

    大桥是不允许拍照的。边防证交由部队检查后，我们沿土路缓缓爬行两里路，就到了背崩乡。

    这盈盈绿色铺满了目光所及之处，淡淡的雾气飘浮在半空，不知道是炊烟还是云朵。之间，点缀着一些红色的，是房屋，也是泥塘。

    我们在这里认识了加措。

    住进村头门巴人开的旅馆，迎头就撞上了一个懵懂的小伙子，他匆匆道歉离开，却又在看到陶伟的越野车时驻足停留，只见他抚摸着脏兮兮的车身，然后抬起头问：“这是你们的？”

    那双眼睛，纯净得如同未涉世事的孩童，那么认真地看着你。

    这里的住宿条件明显不如墨脱县，厕所和浴室都是在院子里露天搭建的，几块木板，遮上一块布，就是浴室了。提着满桶水进去，又拎着空桶出来。我和蓝体力不够，合力提了一桶，简单擦掉身上的泥水和汗水，就算完事。陶伟好像很享受，洗澡的时候还顾自哼着歌。

    吃晚饭的时候，加措又来了。他与陶伟聊天，说乡里只有两辆像他这样的车，因为没有车，这里什么东西都贵，饮料都要10元一瓶，只有游客去买。不然，就是小女孩在家里的园子里摘水果，卖给游客，再去买吃的。

    次日午饭，加措依然准时到来，照旧与陶伟聊天。很久很久，似乎我和蓝一直没在他的眼里存在过。

    大太阳底下，几个小孩在门外追追打打，加措冲他们说了几句话，孩子就跑开了。他这时才歉意地笑笑，向我们大家说了第一句话：“那个大的是我侄儿，很调皮。”

    后来聊到熟络了，陶伟心血来潮，说要带加措去山上兜风。加措一听，激动坏了。我们都笑他，他却连连摆手说道：“不行的，山上有野人！”

    真的有野人吗？我们都不相信，但看到加措紧张的模样，谁也不想去以身试险。

    这个加措，与浪漫的仓央嘉措谐音，却丝毫没有六世达赖的诗与情，他眼里心里都只有那辆越野车，大概他这辈子最大的愿望就是有一辆越野车吧！

    蓝问他：“如果有了车，你最想去哪里？”

    他毫不犹豫地回答：“拉萨。”但转念一想，又低低地说道：

    “如果还可以选，我也想开车去印度看看。”

    背崩离印度是很近的，据说一天就可以到达。来背崩需要边防证，也是因为这里处于边境，治安需要保障。

    蓝说：“为什么现在不去呢？离得那么近。”

    加措的声音一直都很轻：“因为我的心没有归宿，我还没有去过拉萨。”

    蓝看了看陶伟，转向加措说：“那就过几天跟我们一起走，坐这辆你喜欢的车去拉萨！”

    加措愣愣地看着蓝，眼睛里满是一种说不出来的忧愁。他不能和他们走，因为去拉萨，是要磕长头为家人祈福，而不是旅游观光。

    像加措这样帅气的小伙子一忧伤，旁人都忍不住会被感染。幸而他很快调整好了心情，站起身向我们微笑，说要带我们去附近的瀑布。

    一路上，加措走得很快，蓝小跑着跟在身边，不停说着话。她真的是个精力旺盛的姑娘，像个永动机，可以不停地制造事件，带给朋友们乐趣。

    到达瀑布的时候，我和陶伟坐在石块上休息，看着蓝不停地捉弄加措，觉得人生其实可以很美好。在这个空当，我想起和唐立坐在寺院前吹风的情境，恍如隔世。但脖子上暖暖的感觉，似乎就是刚才。

    水雾带来了阵阵清爽的凉意，处于这山谷之间，却感觉不到大山的围绕。除了水声，就只剩兀自遐想。

    回到旅馆，加措要跟我们告别。蓝掏出带着体温的ZIPPO（打火机）递到他掌心，冲他眨了眨眼。加措则取下腰间的氆氇塞到蓝手里。

    后来，无论何时想起这个情景，我都觉得像是在交换信物。

    可惜当时愚钝，没想要撮合一下蓝和加措。他们定是彼此有好感的。男未婚女未嫁，如若我和陶伟在旁煽风点火，指不定又是一桩美事！

    旅途上，错过的就永远错过了。

    次日早晨，陶伟和蓝就要继续前进，从汉密走，去拉萨。而加措，一生的终点就是墨脱，就是背崩。那我呢？

    这个夜晚，感到难以入眠。我不知道，应该从哪条路回家。明天，我随着朋友一起前进，还是辗转返回？在这世外桃源般的背崩乡，有没有我可以落脚的地方？

    一整晚，蓝都是挽着我的手臂睡着。她安静下来的时候，看着真像个孩子。她是对任何人都那么热情的孩子，一片真诚的友善，一路接触过的陌生人，都得到她的馈赠。

    而陶伟，虽然少言寡语，却是行动派的好男人。他对事认真的态度，不知为何，让我想起了在甘南遇见的阿力。

    清晨起来，整个山谷都漂浮着白色的雾气。

    我们居住的木头房子，也带着湿漉漉的潮气与植物的芳香。

    背崩的门巴孩子已经背着书包去上学。我决定与朋友们一同前行。

    车子在雾霭之间走了很远，一回头，发现加措形单影只地站在路旁。我们于是挥挥手，他的身影在视线里越变越小，直到完全看不见。