人皆有欲,皆求满足其欲。种种活动,皆由此起。
——《理想人生》“活动与欲”
天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。“利”究竟为何物?从来未有固定的回答,但大部分的人对待它的态度,都是亦喜亦忧,而几乎所有的君子,都选择对它避而远之。其实,即便是高洁如陶渊明,一生也在为“利”而忙。
所谓的“利”,还有另外一个人人都不愿提及的名字——欲。冯友兰先生认为:人生之目的是“生”,“生”之要素是活动。有活动即是生,活动停止即是死。活动之原动力是欲。此所谓欲,包括现在心理学中所谓冲动与欲望。冲动是无意识的;虽求实现,而不知所实现者是什么;虽系一种要求,而不知所要求者是什么。若冲动而含知识因素,不但要求,而且对于所要求者,有相当之知识,则即是所谓欲望。人皆有欲,皆求满足其欲。种种活动,皆由此起。
人生其实就是一个以“欲”为圆心的圆周运动,每个人都在围绕着自己所追求的欲活动。冯友兰先生所追求的是对学术、对哲学的欲,这种欲也正是他生活的原动力,或许除却哲学之外,冯老的人生仍然可以继续,但无疑会缺少了对生命的激动与热情,这样的人生必然是不完整的。故而,对哲学的欲在冯老的人生中,发挥着极为重要的作用。
不同的人追求的是不同的欲:有的人求子孙满堂,得之,心满意足;有的人求福如东海,得之,心中无憾;有的人求无上智慧,得之,最是得意;有的人求万事如意,得之,甚为欢喜;有的人求名扬四海,得之,心中风光无限;有的人求家财万贯,得之,幸福无比。然而,不论是所追求的是具体是什么,归根到底仍然是欲。欲不仅没有想象中那么可怕,有时还会成为生命继续下去的力量之源。巴赫、麦克西里、约翰、杰姆,便是因为对欲的追求,才得以生存下来的。
那次,他们四人跟随哲学家马克格夫,去非洲一片茂密的原始丛林中探险。马克格夫曾答应给他们优厚的工资,但探险还未结束,马克格夫就因病长眠于丛林之中了。
马克格夫临死之前,亲手做了一个箱子,用最后一口力气,诚恳对他们四个人说:“我要你们向我保证,一步也不离开这只箱子。如果你们把箱子送到我朋友麦克纳夫教授手里,你们将分得比金子还要贵重的东西。我想你们会送到的,我也向你们保证,你们一定可以得到比金子还要贵重的东西。”
说罢,马克格夫就永远地闭上了眼睛。四人埋葬了哲学家之后,便上路了。在浓密的丛林之中,道路越来越难走,他们的力气越来越小,箱子也显得越来越沉重了。他们四个已经瘦到皮包骨头了,但仍然坚持着踉踉跄跄地往前走。他们互相监视着,不准任何人乱动箱子。他们如同进入了一个无法醒来的梦魇,一切都变得虚幻起来,唯有哲学家留下的那只箱子还是真实的。每当感觉熬不下去的时候,他们就会想到未来的报酬——比金子还要贵重的东西,正是这一欲望在支撑着他们没有倒下。
终于有一天,四人走出了那片该死的丛林。他们急切地找到麦克纳夫教授,索要应得的报酬。但教授却一脸茫然地说:“我一无所知啊,或许这只箱子里有什么宝贝吧。”于是,教授在四人面前亲自打开了箱子。眼前的场景,令众人都呆住了,原来箱子里放着的竟是一堆无用的木头。
约翰气急败坏地说:“这开的是什么玩笑啊?”
杰姆怒吼道:“都不值钱的,我早就看出那家伙有神经病!”
麦克西里愤怒地嚷着:“我们上当了!根本就没有什么比金子还贵重的东西。”
一旁的巴赫却一声不出,他想到了穿越丛林的路上见到的一堆堆探险者的白骨,想到了这只箱子对他们四人的重要性。于是,他猛地站起来,对他的伙伴们大声说道:“不要再抱怨了,我们得到了比金子还贵重的东西,那就是生命。”
确实,四人正是凭着对“比金子还贵重的东西”的欲望,才坚持走出了丛林,是这份欲望救了他们的命。马克格夫不愧是个哲学家,他或许并不站在功利主义学说一方,但他肯定赞同边沁的“人的本性就是追求个人利益”的理论,故而才能用“欲”救了四人的性命。
世间虽有许多因欲废义之事,但不可否认的是,人生始终是在围绕着欲而转,冯老的人生便是在对哲学的欲的推动下成就的。由此看来,欲虽为人指责,但同时它给我们的生活带来了激励与支撑的力量,带来了追求与希望。