每一天，每个人，在每座城市，发生不同的故事，华灯初上时，万家灯火里点亮的是冷暖不一的人生。
窗外下起了凉凉的秋雨，意味着明天又有一场别离，和落叶的别离。一个人过久了安稳的生活，向往门前那些匆匆往来的背影，亦期望自己的人生可以有所变数，不被岁月枉自蹉跎。可一个俗世的浪子却期待有一天可以停下脚步，鞋底不再沾染天南地北的尘土。多么矛盾的人生！任何的变迁都是在给自己寻找完美的借口。也许过去我们都是贫穷的人，可当日子富裕的时候，却发觉丢失了从前简单的快乐。在这落叶飘零的秋天里，多少人跌进更深的迷惘中，悲伤得不能自已。
这个秋天最后一枚落叶死亡的时候，苏曼殊离开了他纵情几月的金陵，离开了秦淮河畔的莺莺燕燕。来的时候，他知道会有别离，所以他不曾对任何一位红颜许下誓约。也许这样就可以走得轻松些，无论将来是否还有缘得见，只需记住曾经拥有过的那段美丽。人的一生最怕的就是欠下情债，世间万物可以拿来变卖，可以相互交易，唯有情感真实得不可亵渎，一段情债耗费一生的心力都未必能够偿还得清。
人生无不散之宴席，相聚欢喜，别离伤悲，其实不过是路上的偶遇，共同走过一段路程，转弯的时候道一声珍重，这样也算是云淡风轻。无论是苏曼殊还是那些青楼歌伎，都是见惯了别离的人，不需要折柳寄情，亦没有热泪沾巾。收拾好残局，又会是一场新的开始，就像窗外的枯树还会长出新的嫩芽，所以我们大可不必一相情愿地守候已经远去的结局。
苏曼殊脱下了青春的彩衣，又披上袈裟，他来到杭州，寄居在西湖之畔的白云庵。西湖如画，世间一切美景都抵不过这里的山水。多年前，苏曼殊第一次与西湖邂逅的时候，就知道前世一定来过这里，并且与西湖的水有过美丽的约定。有时候，自然山水比人更懂得感情，多少人将自己的一生交付给山水草木。西湖是无语的，可是在任何时候它都是那么风情万种。它收藏了许多人的梦，被无数人的故事滋养得更加丰盈。
隐居西湖孤山的林和靖，一生梅为妻、鹤为子，来了之后就再也没有离开这片山水。还有西湖的苏小小，她临死前留下那么一句令人惊心的话：“生于西泠，死于西泠，埋骨于西泠，终不负我对山水的一片痴心。”这位卑微的歌伎高傲地死在西湖，停止呼吸的时候，带着如花的笑靥。苏曼殊也曾去过苏小小的墓冢前悼念这位佳人，为她惋惜，那时候，他还不知道自己与这位隔了千年的红颜有一段不解的情缘。他们从不曾遇见，却有缘在死后相伴在一起，像影子一样地不离不弃。
这些年，苏曼殊去过许多名山古刹，可他对西湖白云庵的情感最为深切。也许是他对西湖的情结，也许是因为白云庵有个月老祠，又或是祠门的那副对联：愿天下有情人皆成眷属；是生前注定事莫错姻缘。苏曼殊就是如此，相信一切的姻缘际遇，所以每当看到这些字，他就会怦然心动。我相信，月老祠是他喜欢白云庵最深刻的理由，还有庵内的那株梧桐树，以及那些老死的秋蝉，年年岁岁，重复着一种悲喜。
然而，苏曼殊来到白云庵并不是为了坐禅修炼，也不是为了求月老赐他一段情缘。他是白云庵的常客，每一次到来都是为了躲避纷乱，让自己在晨钟暮鼓中找寻灵魂的解脱。但他似乎过得并不潇洒，没有邀约知己西湖泛波，花间对饮；也没有陪同歌伎携手西湖，月下漫步。西湖是一个适宜纵情浪漫的地方，来过的人都想要在这里谈一场恋爱，在断桥上留下一段情缘，希望多年以后，有一天风雨归来，西湖可以交付出当年收藏的情怀。
我始终觉得，苏曼殊在西湖一定和某个歌伎，一个如同苏小小那般风华绝代的女子，有过一场铭心的爱恋。是人间四月，他打马街头，马蹄溅落一地杨花。他的马惊动了缓缓行来的油壁车，还有车上那位高歌的佳人，“春花秋月如相仿，家住西泠妾姓苏……”她不是苏小小，却有着和苏小小一样动人的风姿。苏曼殊被她惊世的容颜给摄获，又是一场宿命的劫，他们谁也逃不过。青骢马，油壁车，一对玉人，在西子湖畔形影不离。千古情事相同，以最浪漫的色彩开场，却大多以悲剧落幕。
当年的苏小小为了阮郁，拒绝所有仰慕她的男子，独守在西泠小楼。那个男子与她欢情过后，便打点行囊离去，最后连一封书信都没有寄回。鸿雁往返无数次，捎不来丝毫与他相关的消息，一代红颜苏小小就这样为薄情男儿一病不起，最后死在西泠，埋骨于西泠。只有这西湖的山水，西湖的琴月，没有将她辜负。苏曼殊亦是天涯浪子，行迹飘忽不定，最终辜负红颜的必定也将是他。这不禁令我想起徽州女人，她们嫁入夫家后不久就要禁受离别之苦。徽州男子大多出外行商，若是运气好的，几载光阴就可以回归故里。运数不好，有些人一辈子就漂泊在外，甚至客死异乡。而这些女人，就在马头墙里倚着一扇小窗默默地守候一生。
每一天，每个人，在每座城市，发生不同的故事，华灯初上时，万家灯火里点亮的是冷暖不一的人生。今日我在这讲述别人的旧事，明日又是谁把我编进他的故事中？谁也不知道，当年的苏曼殊在西湖究竟和哪位女子发生过爱情，历史隐藏了太多的真相，又经过无数人笔墨的删改，已失去了当年的味道。也许我没有把握将他的故事写得多么生动感人，至少可以知道这个人物在那个时代所渲染出的色彩，以及他不同凡响的人格魅力。就像千百年不曾更改的西子湖沉落了太多人的故事，也会因为钱塘江涨潮时溢出而奔流遗忘。到最后，留下的也只是那么几个惊心动魄的情事。
白云庵有个意周和尚，曾记载过苏曼殊小住在庵里的情形。“苏曼殊真是个怪人，来去无踪，他来是突然来，去是悄然去。你们吃饭的时候，他坐下来，吃完了自顾走开。他的手头似乎常常很窘，老是向庵里借钱，把钱汇到上海一个妓院中去。过不了多天，便有人从上海带来许多外国糖果和纸烟，于是他就不想吃饭了。独个儿躲在楼上吃糖、抽烟。”
多么简单的一段话，流畅自然，我们轻而易举地看完，却又不知是该叹怨还是该责备这位行为荒诞的和尚。芒鞋破钵在苏堤行走，在断桥残雪上彷徨，一个落魄又飘零的诗人，一个丢了前世又找不到今生的痴者，不知道他在寻觅什么，又究竟想要得到什么。白云庵是他暂时遮风挡雨的归所，他不打坐，不敲木鱼，不诵经，只躲在小楼上过一种颓废的生活。或许是因为他的才情，因为他的身上有种让人不敢逼视的荒寒，所以这里的住持以及别的僧者对他也多生出容忍慈悲之心。在佛前，没有谁愿意和一个飘零的过客去计较太多。
又是一个漫长的冬天，这一年的西湖不知道下了几场雪，宋代那个叫林和靖的孤独隐者早已寂灭无声。只有一只老鹤、几树梅花守候在孤山，和来往的路人低诉一段老去的往事。春天到来之前，苏曼殊折了一枝梅花，来到苏小小墓前，为这位佳人送上芬芳的祝福。这是苏曼殊唯一可以做的，因为万物苏醒的时候他又将离开这里。
策马扬鞭，将一段西湖情事抛掷在身后，苏曼殊时刻谨记，自己是一只飘零的孤雁。他可以在任何地方筑巢休憩，却不能像蚕蛹那样作茧自缚。穿着芒鞋，托着破钵，背着诗卷，一路上寂寞地吟唱。没有人知道他真正来自哪里，见过他的人却永远不能将他忘记。