当你不能彻底将一个人、一件事遗忘的时候，就好好收藏，封存在某个不容易碰触的角落，午夜阑珊的时候，独自悄悄想起。
这世界有许多条路可以通往莲花彼岸，只有一条路不通。佛祖每一天度化世间芸芸众生，只有一个人不能被度化。许多的故事都适合在老旧的时光里静静想起，只有一个故事，注定被人遗忘。喜欢一个人，就希望可以和他永远相守，就像水和岸、花和叶。忘记一个人，就希望永远与之擦肩，就像晨晓和黄昏、昨日与明天。
一只飘零的孤雁也有疲倦的时候，倦累时，需要找寻一棵树，或一个屋檐，静静地孵一场梦。或许是世俗过于纷扰，当你漫步在某个幽静的丛林，也不会忍心去惊扰一个贪睡的鸟儿，一株正在沉思的小草，一只在山岔路口守候缘分的白狐。苏曼殊用很短时间让自己栖息在一座老旧的屋檐下，他知道，远方真的很远，他只想短暂地停留，淡淡地回忆。
梦醒的时候，这只孤雁振翅高飞，抖洒一地的落叶，无人打扫。苏曼殊从来就是这样，沉醉在自己的世界里，顾不得行色匆匆的人流。二十四岁这一年，早春的二月，他与刘师培、何震夫妇再次赶赴日本。这一次，不再是为了拾捡失落的旧梦。他居东京牛込区新小川町二丁目八番地《民报》社，与章太炎、陈独秀交往甚密，情同手足。在此期间，他翻译《梵文典》，自撰序言，章太炎、何师培、陈独秀等人亦为之作序。
日本的樱花啊，真是有着致命的美，穿过一片灿烂的樱花林，仿佛可以邂逅前生的故事。其实没有刻意，可每当苏曼殊来到日本时，总会恰遇樱花绽放的时节。置身于樱花中，我们可以忘记这个岛国一切的纷纷扰扰，只记得樱花的风情，樱花的美。世间有一种花，叫情花，想必樱花也是情花的一种。它是毒，尝过之后会顺着血液流淌钻入骨髓，让中毒的人此生再也无法忘记。苏曼殊已经不记得自己是在前生还是于今世中了这毒，他对樱花有着宿命般的眷恋。
逝去的情感如水边落去的樱花，已不知流向何方。这世间有多少人将你忘记，就有多少人将你记起。当你不能彻底将一个人、一件事遗忘的时候，就好好收藏，封存在某个不容易碰触的角落，午夜阑珊的时候，独自悄悄想起。苏曼殊就是如此，在日本的这些日子，他尽量不去回忆过往。樱花是那么凉，他不想轻易惊动那些已经渐渐安歇的灵魂。可是樱花，那撩人的樱花总会让他浮想连连，像在他命里中下的蛊，时不时发作一次，意念一动，便纠缠起来。
这些时日，苏曼殊重新拿起了画笔，这个被世人称作画僧的和尚，他的画亦是生命里不可缺少的主题。那些流淌的水墨亦如一场梦，梦里可以交换四季，颠倒日月。你可以在萧瑟寒冬看到春暖花开，阳光水岸；可以在嘈杂的现代走进画中，和古人一起坐看云起，在枫林醉染的山间举杯畅饮；也可以和画里某个红颜许下一世的情缘，尽管醒来只是南柯一梦。我终于明白，这世间为何有那么多的艺术家，痴迷画、痴迷书、痴迷摄影、痴迷金石玉器等，因为现实中所不能得到的，书画里有，古玩里有。它就像是一种弥补，用梦境去填满内心的虚空，只有这些静物不会和你计较，你以真心相待，它以真情还你。
仅一个四月，苏曼殊发表绘画《猎胡图》、《岳鄂王游池州翠微亭图》、《徐中山王莫愁湖泛舟图》、《陈元孝题奇石壁图》、《太平天国翼王夜啸图》于《民报》增刊《天讨》。这对于一个画者来说，无疑是一种莫大的激励。或许桀骜不驯的苏曼殊并非是一个名利客，他不屑于这些虚名，但无论是谁，都希望自己的画作可以得遇知音。茫茫人海，有那么几个人读懂自己的画，读懂那份孤寂的心事，也不负这个过程所付出的辛劳。
人生在世，活着是一件多么不易的事，每天被孤独包裹，像一粒尘埃飘来荡去，一直在寻找归宿、寻找知己。为什么要相信缘分，为什么会滋生感动，是因为我们知道，这世上凡尘来往，会有和自己心灵叠印的人。我们不能一直寂寞下去，我们需要相陪，哪怕不能相守，也要相陪。我喜欢这么一句话：“就这样相陪，陪得了一日算一日。”在不能预测的明天里，我们可以拥有今朝，亦是一种柔弱的满足。
这只孤雁的羽翼，在阳光下似乎更加地丰满，只觉得碧色长空，其志如云。之后他又相继发表了绘画《女娲像》、《孤山图》、《思秋图》和《江干萧寺图》。这一年的时光对于苏曼殊来说，仿佛是浸在水墨里。笔中日月，画里春秋，他的日子因为书画不再单薄。年华流逝无痕，任凭你经历再多的故事，也都消散在风中。而水墨却会呈现在纸上，伴随你一生，以及你离开尘世之后的无尽岁月。也许这就是所谓的永恒，无论时光有多老，只要有人珍藏，写过的字，描过的画，也只会蒙上些许尘埃，却不会因为流光而隐没。
人活着总是要有一份寄托，就像大海需要蓝天，泥土需要草木，流水离不开落花。苏曼殊的寄托似乎比别人多些，他难以做到只钟情于一种事物，倾心于一个人。尽管如此，但他对自己的喜好都出于真心，纵是辜负亦不是有意。存在于人世间，对未来所发生的事、所邂逅的人都无从知晓。许多事情并非出自你本意，因为我们根本就无法掌控，没有谁可以做到洒脱自如，收放由心。如同祸福，如同缘分，哪天就莫名地降临在你身边，你想搪塞假装不曾遇见，却不知松手已经来不及了。
就如同苏曼殊以为自己可以不再轻易为某个女子动心，可当他邂逅西班牙牧师庄湘的女儿雪鸿之后，又被她那双美丽多情的大眼睛深深地吸引。雪鸿亦为这个倜傥的年轻和尚所痴迷，这个像传奇一样的人物是她生命中所不曾遇见过的。可当庄湘对苏曼殊提出“雪鸿非常爱你，你是否愿意做我的女婿”时，苏曼殊又同以往一样，躲进自己所筑的坚固城墙里，哽咽道：“这是错误的爱，亦想为自己的爱负责，可叹佛命难违。”说毕，就那样拂袖离去。
雪鸿看着他决绝的背影，叹息道：“既然你已决定终身事佛，为何还要爱我？”然而苏曼殊一旦决意离开，就不会回头。他之所以会几次三番去日本悼念菊子，是因为菊子已然过世，一个灵魂不会有现实的纠缠。他向往安稳，期待相依，又害怕被情感捆绑，无法自由地挣脱。这就是苏曼殊，他多情时可以将所有的坚硬粉碎，无情时又可以令柔软冰封。如若用常人的目光去看待，他的作为确实令人难以理解。事实上，这种矛盾心情他自己都无法把握，来来去去，只是随自己的心。
没有人知道，其实他的心也好苦，因为每一次伤害别人的同时也割伤自己，别人在流血的时候，他自己也躲起来疗伤，不知道这算不算是咎由自取，但他确实一直在奔走，在路上。看到他的时候，总是行色匆匆，时而袈裟披身，寂寞吟哦，时而穿戴整齐，风度翩然。命运让苏曼殊扮演着几种角色，他努力让自己做好，似乎只有这样才能完成他不同寻常的人生。生命不断，情缘难尽，在伤害雪鸿之后，苏曼殊依旧会伤害别的女子，尽管是无意的，可他还是无法控制自己不去制造这些无意。
这一年，苏曼殊想去印度学佛，没能如愿。初秋时节，他数次与陈独秀一同去探望养母河合仙。他对这位日本母亲有着一份深刻的情结，这份情，似寒冬的炭火，似午夜的星光，似过河的石头，从开始到最后，一直支撑着他走完漫漫人生路。这一路走来，有得有失，任何人都无法精确地计算得失到底多少。只记得曾经走过的地方，曾经爱过的人，曾经有过的梦。