红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错！
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！
一缕幽淡的梅香，飘过历史迢遥的山水缓缓行来。问梅槛是一座仿宋的水榭楼台，因为那位爱梅诗人，沈园的风景画廊流溢着寒梅的香迹。倘若你在梅开的时候循香而来，那语笑嫣然的花朵会与你优雅交集。纵然你在别的季节来到沈园，依然可以神往于她清绝冷傲的风采。一声问梅，牵引出千丝万缕的情意，那位宛若梅花的佳人，曾经飘逸在你的寒窗下，如今，又被谁，折去天涯？
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
纵然只是沈园时光里一粒飘忽的尘埃，可因为那一段千古绝唱，依旧有如流的过客在园中徘徊。当然，沈园那道曾经关闭的重门，已向所有的人从容敞开。沈园，本是一座江南的沈氏园林，尽管浸润了宋时明月，又流淌过明清水云，还漂染着今时烟雨，可这里的光阴却始终停留在一首叫《钗头凤》的词中。
可一踏进这道门槛，就清楚地明白自己只是沈园的尘埃，纵然你将这里的风景看尽，到最后，终究也不过是在门外徘徊。因为，这是陆游的沈园，是唐婉的沈园，从宋朝那满城春色的一天开始，从那场感伤的相逢开始，从一首《钗头凤》开始，直到今朝，直至永远，都将是他们的。
倘若你不想做一个流俗的人，来到沈园，就不要携带悲情的色彩，不要含有伤怀的叹息，亦不要心存酸楚的失落。因为这儿有过动人的相逢，有过清澈的别离，还有过美好的追忆。任何一种无端的纠缠，都是莫名的惊扰，这儿的风景，这儿的故事，不会让谁无意地错过，也同样不会为谁刻意地停留。沿着往事依稀的痕迹，在沈园风雨旧梦里行走，你可以感动，却不能悲痛；你可以沉醉，却不能迷离。
当年的沈园，其实早已湮没在时光的风烟里，是怀古的后人为了寻梦，将历史残留的遗迹重新修饰，让世人在可以触摸的风物中看到当年的情景。没有人会计较眼前的沈园是否真实如昨，因为你闭着眼，可以闻到花香，可以听到雨声，还有微风在园中悄然踱步，这一切都在告诉你，是真的，如梦境一样真，又真的如梦境。
步入诗境园，只是“诗境”两个字，就已然让你忘记刚才真假模糊的思绪。峭然独立的太湖石，被岁月擦亮，镀上了光阴的色彩，它用诗意的姿态，告诉你有一个叫陆游的诗人，曾经在此将唐婉寂寞地等待。沧桑的太湖石记载了流逝的过往，尽管被年轮雕琢得千疮百孔，却因为一段动人的故事，依旧诗情画意地与每一双迷蒙的目光对望。
在无关自己的情境中离去，没有一片风景会将你挽留。而离去的人，又是否真的可以轻松自若、飘逸洒脱？来此之前，你或许在担忧自己会坠落沈园的故事里，不知能不能走出来。
是陆游和唐婉的钗头凤，也是陆游和唐婉的沈园。他们被酷冷的现实主宰了命运，做了封建礼教的囚徒，而沈园却给他们制造了另一种命运，让离别得以伤感的重逢，让破碎得以残缺的圆满。纵然一生不得相依，可他们却成为沈园里一道不离不弃的风景，沈园也因为他们的故事，而滋养得这般耐人寻味。
他是孤鹤，被历史的硝烟烧灼，被酷冷的命运摆弄，只有回归沈园，才能洗彻一身的疲惫风尘，遥望红颜的背影，在庭中独自抚琴，吟咏千古绝唱。你是孤鹤轩的过客，在流淌的弦音中，在生动的诗韵里，或许可以明了他的情怀，却永远不能知晓他的寒凉。
其实，伤心的不是石桥，不是桥下的春波，而是那位孤独的高士。这样明净的天空，诗意的沈园，这样墨绿的春风，清润的石桥，却给不了他温柔的牵绊。你只需在桥上停留片会儿，就可以感受他曾经清醒的寂寥。那位白首诗人是如何在沈园的石桥，刻骨地怀想当年镜中的佳人，清寒地等待那缕远去的香魂。
陆游说：城南小陌又逢春，只见梅花不见人。时光苍绿，陌上春色如许，陆游独倚栏杆，将芳菲看尽，却不见唐婉的倩影香踪。只有那满园的寒梅，用她一怀端雅风骨，几许幽香绝俗，在红尘葱茏的岸上，独自清逸。追忆只是当时的迷惘，便纵有惊世高才，雅量襟怀，也只能在春意如丝的沈园，无声地叩问一株梅花芳华的过往。
多年来，听过他们故事的人，都以为这样的换取是值得的，还有故事中的人物，他们无悔于这样的换取。如今只剩两阕瘦词在寂寥的碑廊上深情对望，一位是红袖添香的佳人，一位是叱咤风云的诗客，他们在尘世拭泪强颜，在词中尽情伤叹。来过的人，会觉得每个人心中都有一座沈园，都刻着一首《钗头凤》，词中酿造的情怀让你久久地沉浸，却又都无关自己。
当你来到那块刻着《钗头凤》的石碑前，会在蓦然间不由自主地惆怅。那消瘦的诗行，掩藏了太多的往事悠悠；那千古的遗憾，流经了太多的风雨春秋。他们用十余载的离别换来短暂的相逢，又用短暂的相逢，换来一生的别离。
没有一个人走进沈园，会觉得像是风雨归来，尽管，这里的景致与故事，早已在你的梦里重复了千百次。可你终究只是一片游荡的云彩，你或许可以认得出沈园当年有过的情怀，却没有一草一木是将你等待。如果说是来追忆，追的也只是陆游的记忆；如果说是来寻梦，寻的也只是唐婉的梦境。沈园就像一湖如镜的春水，能够清晰地照见往事的背影，可你永远只是一个旁观者，而不是那一位可以走进镜中的人。
无论你以怎样的方式离去，都不重要，你带得走沈园春天的风采，却带不走沈园微雨的情怀。那么，就在沈园湿润的春风中淡淡离开，无须辞别，不要回眸，让沉睡的继续沉睡，让清醒的依旧清醒。