我小时候在新疆，除了爱在长了胡杨林的小河沟看抓破鞋这类文艺片，时常也去操场看批斗会这种动作片。虽然破鞋的长相貌似较好，细节也更引人入胜，偶尔遇到小安这样的还能听听萨克斯风，但从整体制作上，批斗会显然更上档次，是那时的国产大片。

    新疆地广人稀，走十里路都只见驼粪不见人迹。可是每逢开批斗会，就会呼啦啦沙尘暴般刮来了成千上万的群众，学生、工人、兵团战士，还有附近的牧民。表情重大、旌旗飞扬，人们密密麻麻围挤在操场，仅留中间的空地给被批斗者。到了1976年前后，这块空地发生了很大变化，一方面是本地坏人已批无可批，再批也了无新意，另一方面此时距圣薨只有数月，波诡云谲，不断有更阴险的坏人被揪出来，普通批斗已不能满足人们的革命欲望，批斗对象上升到了中央级别。可这些坏人此时往往已住在一个叫秦的城里，只得由群众演员扮演。出演任务简单，用夸张表情和肢体语言暴露坏人的罪行，最后一个环节必然是“踏上亿万只脚，永世不得翻身”。

    这时，我认识了一个叫郝大头的群众演员。他无疑是所有群众演员中最敬业的，不仅可以偷偷抹上些油彩以突出视觉效果，被踏上很多脚时，身体战栗，鼻腔居然能淌出长长的透明的液体，无论怎么被痛打，那长长透明的液体也保证绝不断掉。这让我十分佩服，这实非俗辈所能做到。

    那一年我七岁，并不知背后深意，也不知中国马上要去到另一个时段，我坐在高高的篮球架上，看下面的他戴着写了坏人名字的纸糊高帽翻滚流涕，引领上万群众的情绪线和动作线，是人生第一幅深刻的画。

    后来我知道，郝大头哈密铁路局机务段工人，他的演艺生涯扮演过一位前元帅、后分裂者，又演过一位国家主席、后工贼，也演过一位前接班人、后叛国者，还演过一位年轻接班人、后反党集团分子，我看到的这段，是演一位右倾翻案风的主将。他代表甲将自己打倒，代表甲的对手乙将甲打倒，代表乙的对手丙将乙打到，代表丙的对手丁把丙打倒，如果他活得够久，他将一直扮演到把自己打倒下去......郝大头的演艺史，是一部我国宫廷矛盾史，可郝大头演得一点不矛盾，因为他深信不疑，坚决紧跟，无论前头是S线还是B线，绝不会跟丢。

    等再大一点，我才明白被围在空地的郝大头和围住他的万众其实是一体的。他们是世界上最大的群众演员团队，自备干粮，盒饭都无需发放，虽然他们不能决定剧本走向，剧本却写着他们的命运，虽然导演从来无视他们的存在，他们却要讨导演欢心，他们唯一能做的，就是目睹台上剧情风云变幻，制片人换角，主角反目，用最大的热忱和体力配合一次又一次开机、或者咔……这是他们的一生，是我们的一生。有运气好的不小心成了王宝强，有的入戏太深，导演改了剧本时还不自知，被当成匪兵甲，一枪击毙在奋力攀爬的舞台边缘。

    等我明白这一点，已做群众演员很多年，我的名字沙粒般写在本子上，无论愿不愿意都被它左右命运。

    后来我从新疆去了成都。再后来，离成都很近的一个城市忽然禁止在夜总会唱歌，却命令必须在大街上唱歌。2009年我去到那里，发现满大街都是激昂的演员，所有报纸的头版都在刊登歌词，晃眼看上去就像办的超女会刊。我过去的同行天天对着手机记歌词，我开始以为他们是装的，后来发现他们有时还真信，虽然不信唱歌治精神病，但相信城市有安全感了，贪官少了，唱歌会让球队增长士气。

    离开那座城市不久，我知道一个消息：会唱歌的球队，降级了。后来我又知道：那个拼命把整座城市刷成红色的人，一夜间自己变成了黑色的。

    人民不需要主义，人民只需要谁赢跟谁走。整座城市又开始坚决支持中央的正确决定，坚决批判那个先红后黑的人，群众演员一如既往地忙，每个郝大头都在热烈庆祝拨乱反正，一切从未发生。所以，我们的报纸每天都很正确，只是不方便看合订本。

    我们这些中国籍群众演员没什么可义愤填膺的。总之紧跟正确决定，如一时判断不出正确决定，就请耐心等待正确决定以决定什么是正确决定。也不妨娱乐些，比起那些平庸的国家，我们总有那么多错误等待我们及时拨乱反正，有那么多角色需要我们倾情扮演，人生如戏，全靠演技，这个山寨气息浓郁的片厂，自出生之日，一切皆是剧中之义，不得跳戏。

    只是，起飞前还是英明副统帅，坠机时就是反动叛逃者，头晚还是领袖亲密伴侣，天亮时就变成阴险分裂者，花开时还是红色的，花落时褪成黑色的，月半弯是接班人，月圆时变成野心家......中国语文最神奇的是形容词和名词竟有时态，为紧跟形势，我不惜无数次在语法上给自己洗脑。

    以作为一个能有两句时令台词的群众演员。

    13/04/2012