九岁的沈阳小屁孩夏健强,后来就不爱说话了。也不跟认识的小盆友玩。走在沈阳熙熙攘攘的大街,倘看到有一家三口走来,他会低下头。倘有记者给他拍照,他会转过脸去,说不想让小盆友知道他有个杀人犯的爸爸。
他现在也许对爸爸有些失望。长大后,他却一定要对这个国家失望。因那时他已知道真相。他该知道,5月16曰那天,他家讨生活的炉子被缴,他爸被人推打,他妈跪地求饶。他还知道,那群人把他爸拽上车带到城管屋里继续打,用拳头打,用铁杯打,踢下身。然后他爸挥起水果刀......他轻易就可得出结论,他爸只是自卫,不是杀人。而自卫,是这个国家自有皇帝以来就被允许的。我想告诉他,汉朝的皇帝跟人民约定了:伤人及盗,其时杀之,无罪。唐朝的皇帝也跟人民说好了的:窃及无故入户,笞四十,家主登时杀者,勿论。
可我不好意思告诉他这些。皇帝没有了,我们却分不清杀人和自卫。青天朗朗,让人多哀伤。
九岁的夏健强在哀伤中长到了十岁。这个沈阳非法烧烤摊主的儿子,每天只闷头画画。我看过他的一些画,很有才华,但已从当初阳光纯真的到后来崇尚武力的《大闹天宫》,画面也开始暗淡。对不起,我肯定多疑了,可法官大人,想必你也有孩子,想必希望孩子们尽量地画出这个国家的美好,而不是残暴。十岁的夏健强一定知道他爸为什么上街摆摊,一定知道他爸正是希望他画得更好,要多挣钱,才非法卖烧烤,最后竟至铤而挥刀......可想象只有一米六五的夏俊峰向两个身高一米八几的城管挥刀而去,那情景,越决绝,越悲伤。所以法官大人,你不作为法官,我不作为写字者,今天我们作为一个父亲来担心,每当那孩子拿起画笔时,会不会想起那把刀。
就是父亲的社会问题,水果刀却成杀人刀。我看过死刑犯夏俊峰的简历,技校毕业第二年才找到工作,工作第四年就下岗,下岗八年发现卖烤串这个不错的生计,全家为月收入终于超过三千兴奋不已......多易满足的东北工人家庭。三千元,你我每逢堂会喝顿大酒,不止于此。可大街之上,却把他们杀到狼奔豕突,溃不成军。我们都是看过城管追杀小贩的场景,城管大哥好似幻觉自己天兵附体,自南天门而下,那通掩杀,那份神武,那种先天而来的政治正确性,让他们忘了人性,忘了自己也是父亲,或迟早成为父亲。
所以我忍不住,就把这个标题取为“杀人者,父亲”。即使你们认为我这很没逻辑。
这一个违章摆摊的父亲,却是要努力养活自己儿子的父亲。这一个杀了人的父亲,却是为保住最后尊严才杀人的父亲。这个前技校生,后二级车工,再后的流窜摊贩,一切只是为了当好一个父亲,让儿子去画漂亮的画,而不是看新闻联播,学人民日报,小小年纪就淤出一脸正处级干部的道貌岸然。他从未想过让孩子当官,所做的一切,不过是想让孩子能成为一个优秀的画家......辗转到最后,竟至杀人。试想,一个小贩格杀当世两大城管之际,内心该多激愤。此时,可有专家为他辩护激情杀人?此时,羞愧的到底该是这名父亲,还是未能让他有条件成为一个好父亲的这条街、这座城、这国家。
我不把夏俊峰当成一个违章的小贩,我管他叫一个父亲。这里的“父亲”是有歧义的:违法转移资产数亿,被称为父亲,少交规费五六百,叫不法小贩;将子女弄到国外名校读书的,被称为父亲,东躲西藏摆摊挣学费的,叫窝囊废。
法官大人,我想告诉你,我们这些父亲,只是比更多数的那些父亲多读了些书,多学了一些蝇营狗苟,把上流和精英演得更像而已。我们发声勇猛,做事鸡贼,没一个敢像夏俊峰那样为保护家产和孩子挥刀杀人。可得记住,这里有父亲手执燃烧瓶保卫孩子的婚房,有父亲为没医疗费的孩子去偷盗。我早年有一个邻居,姓兰,在厂子里查夜时被小偷砍断手腕,医生告诉他这辈子就残了,他痛苦之余,忽然高兴,说:啊,反正再过几年就得退休,这算工伤一次性就可以赔我五万,以后儿子可做个小生意,退休后还全工资,因祸得福啊,呵呵......就是这样,这里很多年青的男人都不敢去当父亲,他们是职场的全职儿子,银行的终生龟孙子,慢慢地爬啊爬,运气好的假以时曰可坐在客厅里用水果刀削苹果,混得差的只得被迫用水果刀削城管的身体。
我们的父亲,都那么不堪。出品了这么多不堪父亲的地方,有多少二百五条款。我一直不明白为何有那么多的“管”,城管、交管、宿管、网管,你为什么总想着要管,而不是服务?你从城管变态到管城,你把人民当敌人,人民果真就会变成敌人。我还不明白,我们的长官为何总有那么一股塑料味儿的审美情趣,他们喜欢整洁却肃杀的城市,而不是有趣而温暖的街区。他们常去巴黎旅游,却忘记香榭丽舍大街两边都是露天酒吧。他们的子女在美国,却不知纽约自由女神下面就有一长排卖热狗的餐车。我们喜欢美丽,可如果这美丽牺牲了普通人的生活,这美丽,该多邪恶。
写到这里,另一个父亲,辽阳市宏伟区的周晓明被城管围殴致死,老人倒在儿子怀里时,尿了一裤子。此时城管还低头问:“你服不服?再叫就弄死你。”这样让父亲到死都没有尊严的故事俯拾皆是......律师夏霖说这是地方团练,很神准。在他们看来,这里的人民是容易冲动的,出动警察是不太方便的,派出军队显得没人权的......所以城管就诞生了,战无不胜。说到这里有一个故事:我认识一散打队员,姓于,身高一米八三,手掌有常人两个那么厚。一夜跟队友在成都海鲜烧烤一条街正吃着,忽然来了城管踹摊。这些散打队员傲然说等会,没见正吃着吗?一名黑瘦城管径直从面包车下来,用一把又长又细的刀捅透其中一名散打队员的胸......余者瞬间被击溃。散打队员们去报案,可遍查记录不见有过城管出勤。他们找到我,我笑了:你们都干不过城管,真是丢中国功夫的脸。
这么战无不胜的城管,却被夏俊峰秒杀,我心中有一丝诡异的快感。我并不确定这是否冤案,我也注意到有人质问,为什么不想想死去两名城管也有父亲,也为人子......是的,这说得很对,我同样为他俩的逝去感到无限悲伤,可正因如此,大家就得想想,如果一个制度总让父杀人子,子戗人父,它就是一个很滥的制度,断子绝孙的制度。
百度上搜了一下社会新闻:山西运城有个青年,不过卖些大枣为生,却遭到有钱人盘剥和数十保镖围打,青年忍无可忍,怒杀之。他的名字叫,关羽。湖南有个青年不过卖些盐,被百般欺压,日子实在过不下去,拎了两把刀去杀了税务官员,抢了十几条枪。这个青年,叫贺龙。看到@胡适日记转发了更全的微博——大约同时代,一名男孩子因当地大户打死了他的伙伴,提着大刀抢了粮仓,他叫彭德怀。今年,一名小贩因不满城管的殴打,杀死了两名城管,而被判死刑,他叫夏俊峰。结论是,如果你早生了七十年,说不定也能当个元帅。
天下之事,油盐柴米。你让他们过不去,他们就不让你过得去。所以今天不跟法官谈法律,我跟你谈父亲,跟所有的父亲谈谈在中国当父亲的艰辛——不要让父亲成为杀人者夏俊峰、崔英杰;不要让父亲成为匹夫一怒、血溅五步的武士刀客杨东明。我不知最高法院最后将在纸上进行怎样的判决,只想说,真正的判决并非纸上判决,而是内心,当棰落下,那声音,其实是你的内心在跳。
须知大街之上,多少杀人者,父亲。
13/05/2011