早晨7点，日本京都，出租汽车公司刚刚打来第二次电话，说他们找不到我的房子。我又详细说明前来的方向，哪怕瞎了眼睛的汽车司机也找得到的。然后不耐烦地看了一眼手表，等着。离飞机起飞只剩两个小时了，而到机场的路程就要花一个多小时。

    外面，雨很大，势欲将我那座筑在山坡上的摇摇欲坠的小屋冲掉。这里位于京都北面很远的地方，城市公共汽车一天只有3趟从这儿蹒跚而过。

    电话又响了，“实在对不起。”调度员开口说。这时我突然意识到发生了什么情况。要车的电话太多了，公司只办理市内短程业务以求获得最大利润。我听说过天气不好时就会发生这种情况。我对着话筒说，我要乘一架飞机——我必须在正午以前赶到汉城——我将在几百米外的卡莫河的一座桥上迎接出租车。

    站在风大浪涌的急流上方，横扫过来的暴雨浸透了我的外衣，我朝公路的两头注视着，没有出租车。最后，我艰难地努力撑起雨伞，拖起行李箱，开始拦车。一辆轿车过去了，司机和乘客睁大眼睛望着这个疯疯癫癫的、衣着考究的外国人在倾盆大雨中一边退后几步，一边伸出大拇指。

    一辆白色的尼桑车从另一方向开近，然后停住了。一个年轻人推开车门，打着手势要我坐进汽车。我又冷又生气，浑身发抖，爬了进去。

    那个人用十分谦恭的日语，说明他就是今天早上我同他通了3次电话的那个调度员。为了送我赶乘飞机，他离开了自己的工作岗位，开着自己的私人汽车从公司赶来。他一再道歉，但并未说明为什么没有一辆出租车中途让我搭车，只是说他们这天早晨“非常非常忙”。他把我直接送到机场公共汽车的停车站，谢绝了我塞进他手里的2000日元，接着他又再三道歉，请我以后光顾他的公司。

    几个小时以后，当那架因暴风雨推迟起飞的飞机离地升空的时候，我舒心地坐上自己的座位，打开了报纸。无意中，在第二版我的双眼扫到一篇短文的标题：今早京都出租汽车司机开始罢工。