在纽约，在第五街，汽车停在一家店门口。因为是我的生日，他一定要送给我一份礼物。

    司机开了门，我一看那是巴素娜狄珠宝店。——全世界最负盛名的首饰店。总行在意大利的罗马，创业百余年。每件首饰只做一件，每一个女人都以有一份巴素娜狄的珠宝为荣。

    我问他：“来这儿做什么？”

    他说：“你进去选一样喜爱的东西嘛。”

    我说：“巴素娜狄的东西我已有好几套了，真的谢谢你，我真的不要。”

    他望着我，有点惊奇。他说：“你真是一个使人费解的女人，我想你是第一个拒绝接受巴素娜狄的女人。假如他知道这事的话，一定大为失望。”我笑说：“他失望，我却替你省了一笔钱，是不是？”他说：“不，我总得送份生日礼物给你，你想到哪儿去挑选？”我说：“前面就是‘双日书店’，我们是否可以到那儿去看看？”他说：“书何必自己去买，要哪一本，打个电话让他们送来好了。”我说：“那你今天就算给我一小时宝贵的时间，陪我逛逛书店，好不好？”他说：“好吧。今天让你随心所欲。”他虽然如此说，但我知道，他仍然以为我是一个使他费解的女人。在我的周围，在如今只重物质文明的社会，又有几人懂得逛书店的乐趣呢？到了“双日书店”，我正忙着看书，不一会儿他却和书店的经理一同走过来。

    老板说：“陈夫人要选什么书，我替你去找。”

    逛书店的乐趣是无人打扰，而你自己可以东张西望，这儿翻翻，那儿翻翻而不受到骚扰。因为在书店里你不是和人说话，而是和书本神交，假如不能做到这一点，那就完全失去逛书店的乐趣了。

    不识相的他，不识相的老板，把我的来意一笔勾销。

    我说：“请你给我一本怀特的《历史的追溯》和尔活的《战争回忆录》。”

    两本都是今年的畅销书。

    我趣味索然，他把包好了的书本交给司机，和我一同上了汽车。

    我望着第五街的高楼与那川流不息的行人，我的回忆却回到很久以前和那很遥远的地方。

    中日战争八年，我从中学到大学，在香港，在抗战的大后方，生活都很苦，经济更困难，爱看书，但常常没钱买书，于是只好到书店浏览，但书店主人对于只来看书而又买不起的人并不太欢迎。

    有时为了买一本书，我就只好节省午饭钱。我有一妙计，吃两片面包，两片面包当中洒些白糖，吃起来不致太淡然无趣，然后喝一杯开水，很奇怪，不知是何道理，开水比冷水有味道，尤其是吃白面包的时候。

    有一次想买一套中译的俄国名著，那套书共有四册，厚厚的四册，太贵了，只好和另一位同学约好，两人合买，于是两人一同节食，但她对于白面包和开水的午餐无法欣赏，只吃了一天就要中途撤退，我对她这样放弃当然不甘，于是答应替她到图书馆去手抄李清照的词笺共二十一首，她这才同意继续牺牲到底。

    大后方的书本纸张之劣无法形容，印刷也极差，但我们每得到一书就如获至宝。等到我的女儿在加州士丹佛大学读东方语文时，随时开个书单，今天要一套二十四史，明天要一套文选，后天又要一套诗品，顺手拈来，得之毫不费工夫，与我们当年做学生时的境况真是天壤之别。可是也许为此，他们也无法享受我们当年那种“采菊东篱下，悠然见南山”的乐趣。

    在岭大的校园内，我们读文科的学生常爱到吴教授的宿舍内听他谈诗论词。而他的福州茶泡在小小的茶壶里，再倒入玲珑的小杯中也别有一番情趣。

    他从屈原说到杜甫李白，从东方文学说到了西方文学，兴致来时还要挥毫写一两首诗。有一次他还开我们女生的玩笑，他写了一副对联：“几生修到梅花福，添香伴读人如玉。”

    我说：“老师该罚。”

    他说：“该罚，该罚。”喝浓茶一杯。

    真是此情只待成追忆。

    如今男人的圈子里，谈的不是球经就是股票和女人，女人谈的是时装、牌经和男人。

    能有情趣去论诗品茶或逛书店的人已不可多得。

    人，为什么常常要追寻那不可得的东西。这就是人生的矛盾。

    在纽约的泛美大楼的“云天阁”，我们正临窗望那将逝的夕阳，我想喝一杯浓茶，一小杯浓茶，像吴教授泥壶中的茶，可是“云天阁”有最名贵的瓷壶，镶了金边的茶杯，但那茶叶，是放在纸包里的茶叶——最煞风景的品茶方式。

    凌乱茶烟，何处追寻？