那是1964年，我还在芝加哥工作。与我同公司的一个家伙得到了一对1963年芝加哥出品的纯革制造的美国国家标准橄榄球（这一年美国国家体育学会把芝加哥熊队评为橄榄球历史上最伟大的球队），他打算把这对特殊意义的橄榄球卖个好价钱。当时，我的第一个孩子即将出生。我买下了一个橄榄球，把它作为迎接我的儿子“从医院归家”的礼物，这实在是非同一般的玩意儿。

    几年后，小汤姆像所有到处翻箱倒柜的五六岁的小家伙一样，在车库翻箱倒柜的时候碰巧倒腾出了那个橄榄球。他问他能拿着它玩吗。我按照他能理解的意义对他解释说，他还太小，不能郑重其事地玩这个非同一般的橄榄球。在接下来的几个月里，相同内容的交谈我们又进行了几次，不久，这样的请求就日渐势微了。

    第二年秋天，看了一场电视橄榄球转播后，汤姆问：“爸爸，记得你放在车库里那个橄榄球吗？我现在可以用它和朋友们玩了吗？”

    我想了一下，回答道：“汤姆，你不明白。你不能跑到外面去把一个1963年芝加哥出品的纯革制造的美国国家标准橄榄球随随便便地到处乱扔。我以前对你说过：它是非同一般的。”

    终于，汤姆不再提类似的问题了，但他始终在心里惦记着。几年后，他告诉他的弟弟戴维，那个非同一般的1963年芝加哥出品的纯革制造的美国国家标准橄榄球就保存在车库的某个地方。一天戴维来找我，问他能拿那个非同一般的橄榄球玩一会儿吗？这在我来说简直是历史重演，但我还是又一次，耐心地解释说，你不能把一个这样珍贵的橄榄球拿到外面去随随便便地到处乱扔。

    我独自一人孤零零地站在车库里。孩子们已经离开家很久了。我蓦地意识到这个橄榄球从来就没有非同一般过。只有在孩子们该玩的时候把它玩弄在手掌之间，它才是非同一般的。我错过的，那些宝贵的稍纵即逝的时光永不再回头了，而我只留下了一个橄榄球。这都是为了什么呢？

    我把这个橄榄球拿到对街，送给一户有孩子的人家。几个小时后，我从窗户望出去。他们拿着那橄榄球在水泥地上又是扔，又是掷，又是踢，又是扑的。

    现在它真正地非同一般了！