尹香是黄浦江边弄堂里长大的金枝玉叶，大学毕业后在上海做独立的装饰设计师，很时尚很自由的职业，还有一份不低的收入，而她并不快意。因为上海世面大，所以她的心和梦也飘得很高，不甘做一个上海的小家碧玉。
21岁的春天，命运刻意地安排尹香结识了来自西北小城白水的杜怀宇。那是在临江的香格里拉举行的一个小派对，客人里不乏时尚的男女，只有尹香和杜怀宇，竟然不约而同地穿着简约素雅的布衣单衫，反倒特别。
他们对面而坐，因为衣着的类似而心生好感。聚会到一半，尹香忽然发现自己的丝绸披肩不知何时被粗心客人的烟灰烧了个洞，碰巧此时杜怀宇很绅士地上前为她拉椅子，便也凑近看见了，继而还用手轻轻地抚拭，然后比较内行地判断说：“好像不是现在的产品呀。”尹香随意地告诉说那是几十年前苏州老店的双绉丝光绸，杜怀宇听见，越发仔细地端详，心里也越发替尹香惋惜。
聚会散去的时候，杜怀宇意外地对并不熟悉的尹香提出要修补那条丝绸披肩。“修补”这个词让尹香意外，华衣缤纷的上海早已没有修补一说，而这个杜怀宇却要认真地为她而做。自然尹香也有点感动。
见尹香答应，杜怀宇莫名地高兴起来，进而冒昧地向她要了手机号码。等到尹香下了车，越走越远地消失在小区的路径那头，他的心思也驿动起来。他原本是来上海专习雕刻工艺的，而且又临近学习结束离开，可眼下忽然就萌生出要留下来的念头。人有时很奇怪，他起初只想来见上海的世面，可见过上海的尹香，却真有了想为这个女孩子而留驻的决意。
杜怀宇为尹香而留，在上海一家公司做工艺设计。过了两个多月的样子，他给尹香发了个手机信息，很婉转地问她：“记不记得有个要为你修补丝绸披肩的人。”尹香想想，当然记得，只是印象有点淡了。
第二次见面是在博物馆前的广场，尹香穿的还是“江南布衣”，不过款式变了。杜怀宇把用盒子装着的丝绸披肩郑重还给尹香，打开一看，是在破损的洞上绣了一枝青莲，典雅的中国水墨气派。
尹香一见就喜欢，随即披在肩上。黄昏时的广场上天高云淡绿草白鸽，尹香闲逸的“江南布衣”配着简约的丝绸披肩，那样衬景里的女孩子，杜怀宇的心绪也随着翻飞翩动。
过了好久，他对她说：“以后我做个配这条披肩的礼物送你。”是什么呢？尹香用眼睛好奇地凝视着这个黯然优雅的杜怀宇。他不讲明，在心里，希望有个别样的悬念，伴随爱一起开始。
日子过得很快，到他们倾心交往的第二年，却有另一个台湾青年插了进来，叫阿健。这个阿健，刚拿了美国加州大学博士学位，家里在东南亚等地有生意，新近又在上海办了厂。在所有这些根底面前，尹香的心思纷乱起来，她不断地暗暗掂量、权衡、比较、徘徊，然后不断说服自己尽早在两个男人之间定夺。要知道，很多诱惑人有时是不能无所谓的。
23岁生日就在尹香的迟疑中到来，两人的礼物几乎是同时送到门上的：阿健送的是他镶着家族标记的一枚白金钻戒，一望而知那不菲的价值；而杜怀宇送的是一颗润红剔透的玻璃心，盛在小锦盒里，一看，便知道这玻璃心其实就是最初他在博物馆广场上的那个许诺，好美好美。
尹香把锦盒合拢的那一刻，望着面前杜怀宇眼里的期待一点一点失落掉，她的心莫明地疼了一下，但又很清楚自己是不可以继续犹豫的。玻璃心退在杜怀宇面前，他挡住，说：“只是个生日礼物，祝你快乐，祝你们快乐。”口气依旧很绅士，但尹香能辨出那郁郁的感伤。她不敢抬眼望，手里捏着锦盒向外走，外面是阿健的蓝鸟车等候着——他已在香格里拉为她订了生日派对，上海滩的小女孩，到底脱不了一颗俗心对俗情的渴望。
以后尹香如愿嫁了阿健，还移民去了法国，与国内的朋友渐渐没有了联系。
3年后的夏天，杜怀宇作为年轻的艺术家去巴黎举办一个作品展，竟不期地在黄昏的协和广场喷泉边遇见尹香。她穿一袭华美的丝绸连衣裙，依旧年轻漂亮，杜怀宇没有问她好不好，因为他一眼就能看出尹香眉目间掩饰不了的落寞和幽怨。
随后他们一起到路边喝了咖啡，说话很少，即使谈也是客套。那样物是人非的时刻，能做的只是落花流水皆莫问。
在告别的刹那，杜怀宇对尹香说：“天有点凉，你该带条披肩出来的。”尹香一下子就意会了，微笑道：“那条丝绸披肩我一直披着，只是今天忘了。还有你送我的那颗玻璃心，很配那条披肩。”杜怀宇没有再说话——那颗玻璃心，他用了十个月才制作成功的，要把玻璃和黄金融为一体，才能烧出那样润红玲珑的玻璃心——这是尹香永远都不会知道的。
尹香目送着杜怀宇沿着大街远去的背影，微笑一点点收敛起——那颗玻璃心，在她和丈夫来巴黎的第一天，碎在行李箱底，那是她自己推着行李，只是很轻微的一点振荡，就碎了——这是杜怀宇永远都不会知道的。
夜幕降临，巴黎却醒过来。在整个城市的流光溢彩里，孤单的尹香微然记起上海，记起香格里拉派对上的丝绸披肩和那颗碎了的玻璃心。年轻的爱情啊，有时就如同那颗玻璃心，很真很美，但也很脆弱，总是那么轻易就碎在物欲的振荡里和浮华背后。