我永远记得星期五下午上课时，我意外地在书里面找到了一张电影票。在我翻书的时候，它轻飘飘地飞落而下，隐约可见背面用圆珠笔写着几个字。我拿起来一看，“不见不散”四个娟秀的小字一下子就令我激动起来。
我努力想把“不见不散”这四个字和你的笔迹对起来——你不会知道我曾经偷偷收藏了你写的作文。可是我并不能完全确定。事情越是清楚，我越要把它往复杂的方向想像。我以为自己的潜意识在很大程度上受到了爱情的影响。天知道我偷偷地喜欢你有多久了，可是我从来不敢在你面前表露痕迹。我不知道自己害怕什么，我从来没有想过被你拒绝了会怎样，可是我却连把爱说出口的勇气都没有。这个下午突然出现的电影票如果真是你给的，那我会怎样呢？
老师适时在我的脑门上轻轻拍了两下，我一抬头就发现了你似有似无的鼓励眼神，但我马上就把头低了下去，装作认真看书的样子。那似有似无的眼神使我越加怀疑，突然间我变得很自卑。我就想到其他很多可能的结果。万一这小小的电影票不是你给我的，我该怎样去面对另外一个和你不一样的女孩呢？这完全有可能是我的那些活泼好动的死党们专门给我设的局。他们可能已经约好一起在电影院看我的笑话了。我并不在意在他们面前出丑，但是我却害怕我在他们面前暴露我对你的感情，那样总有一天你也会知道这件事的，我怎么能面对呢？
我陷入了一种莫可名状的焦躁之中。我希望你看到了我的焦躁，然后给我一点更加明确的暗示。可是直到放学，我都还在为电影票的来源感到烫手。“不见不散”的反面用正楷字印着：十三排五座，×月×日（星期六）下午19：00；片名《不可不信缘》。明天晚上的一部富有美感的韩国爱情片，加上靠边的安静的位置，如果抛开一切烦恼，我倒是很愿意一个人去看看的。
星期六的上午和下午渐渐远去。去和不去这两个念头已经在我的头脑里轮番出现了不止二十次。最终我想了一个冒险的做法：我晚点去，先在暗处观察，如果在十三排五座的方向看见了你的身影，我就上前。
晚上我打扮一新，特意更改作息时间表洗了一个澡，又在镜子面前转了很久，摆出一副很随意的样子来。在电影院门口，我特意看了一下时间——19：06。但我进电影院的时候心里还是惴惴的，仿佛这一脚迈进去就再也出不来了。但是马上我就在十三排看到了你仍旧平静的背影。我知道我不可能看错。于是我满怀欢快和激动蹑手蹑脚地朝你走去，我又很害怕你会在我朝你走去的过程中回头看到我的激动样子。但终于我把快速的心跳捂下来并走到了十三排的过道上。
你抬头看着我向五座挤过去，我像往常一样躲避你的眼神。终于到了，我想。不等我坐定，也不等我好好地看看你的打扮，你很突然地说了一句话，语调还是很平静：“你怎么来了？”
欢快和激情轰然一塌。我想语文水平再差的人也能理解这句话，不该来的人来了，该来的人却还没来。原来你确实约了人，可是约的人却不是我。原来这“不见不散”是对另外一个人说的。原来我不过是错误地收到了电影票，或者说你把电影票放错了地方。我可以原谅你，因为我坚信你约的人比我优秀不止百倍，也只有这样我的内心才能好受一点。
可是我已经顾不上你喜欢的人是谁了，我发现我现在的处境一点也不在我的预料之中。没有人约我，也没有人耍我。我已经为可以预料的每一种后果准备好了退路，却碰到了预料之外的困境。但是我很快就调整了过来。记得有个算命的对我说过，我会在危急之中成就大事业的。现在就是一个危急时刻，我想我会把一切都掩饰过去的。
我说：“怎么你也在这？”
然后我掏出电影票，捂住背面的四个字，又假装对了一下我背后的座位号：五座，我想我一生都能记住那个座位。
我接着说：“你买了二十三排六座的票吗？我是五座，怎么这么巧！”我特意把“二十三排”说得很重。
你一字一顿说：“我买了十三排五座和六座的票！”
你说这句话的时候我突然发现你不再像平常的你了，你的声音不再平静，甚至带着怨恨的味道。我想你应该对失约的人感到怨恨，对于我这样一个完全的受害者，你不知道我的心情也就罢了，却不能施加怨恨，这样我只会更加难过。事实上我也怨恨失约的人：面对这样一个好女孩，竟然有人失约。突然间我已经忘记了我的电影票就是造成失约的原因——我已经把它当作自己买的了。
我装作恍然大悟的样子说：“原来这里是十三排呀，怪不得我还纳闷怎么这么靠前。我坐错了，对不起。”
说完我没等你再说话，硬是从人堆里挤了出去。我想我并没有和你说再见的必要，既然不曾在一起，也就没有必要说再见了。出了电影院，我又看了看表——19：16。仅仅过了十分钟，电影已经结束了，我想。
这十分钟决定了我十年的困惑。十年之后的同学聚会上，你和我都已经结婚。你甚至都已经有自己可爱的一个小男孩了。我们一起喝酒，我发现你变得很坚强。我想至少十年前的你是滴酒不沾的。
你突然问我：“那天明明是你先迟到了我才发点小脾气的，你为什么就不能理解，还要编出一个可笑的理由逃走呢？”
泪水朦胧了我的眼睛，仿佛我成了电影里面那个瞎了眼睛的男主角。