一只鹅站在父亲的卡车后面，全神贯注地看着保险杠上自己的映像。建华，它整理几下羽毛，或者对自己的映像嘎嘎地讲话。我被眼前这一幕逗乐了。四个小时后，当我注意到这只鹅还站在那儿时，我就感到事情有些蹊跷了，于是我就这奇怪的问题向父亲请教。

    “爸爸”我说，“那只鹅整天都站在你的车后面，你知道为什么吗？”

    “哦，我知道。”父亲不假思索地答道，那是一只公鹅。一年前，它的伴侣死了，它从此就孑然一身。整整有一个月，它每天都到处寻找那只母鹅。后来有一天，它经过我车后的保险杠时，看到了自己的映像。我猜，它肯定认为它看到的是那只母鹅。这以后，它天天都要与它的伴侣在一起。

    其实这只鹅并不孤单。父亲的农场里还有十几只鹅。但是，这只鹅更喜欢与它的伴侣在一起。父亲的车停在那儿，它就急急地走到哪儿，然后深情地注视着保险杠上的映像，兴高采烈地说个不停。

    我被这只鹅忠贞的感情打动了。这是多么强烈的感情呀，甚至在伴侣离去后，它还坚定不移地徘徊在与伴侣貌似的映像旁边。“爸爸，”我好奇地问，“你为什么认定它是思念母鹅呢？”

    “这很自然，”父亲说，“世上万物生来都需要一个伴。生活，因为需要想着别人，因为有人分享快乐、分担忧愁，从而有了意义。”

    我相信，许多动物与人一样也需要有同甘共苦的知音和为之牵肠挂肚的伴侣，也会因为痛失它们而伤心欲绝肝肠寸断。

    那只公鹅是把保险杠上自己的映像当成了故去的伴侣，所以生活依然有着幸福和希望。可是后来情况发生了变化。父亲卖掉了卡车，换了一辆小汽车。“爸爸，”我向父亲打听，“那只公鹅还到你新车的保险杠前表达爱情吗？”

    “哦，”父亲答道，“新车的保险杠涂了玻璃纤维，没有光泽，它又一次失去它的伴侣了。执政一周，它一直寻找不辍，走遍了农场的每个角落，凄惨的叫声不绝于耳。但是，它再也没有找到。”

    那么，它有没有努力和别的鹅融洽相处呢？我问。

    “没有。”父亲说，声音有些苦涩。“它对感情太投入、太执着了，在哀痛中度过了几日，然后就死了。”

    是的，没有伴，生命就走到了尽头。

    “恶”的化身

    雌蜘蛛沐浴盛夏的阳光，在红月季花下凝神想着什么。

    这时空中响起了振翅的声音，突然一只蜜蜂好像摔下来似地落在月季花上。蜘蛛猛地举目望去。寂静的白昼的空气里，蜜蜂振翅的余音，仍然在微微地颤动着。

    雌蜘蛛不知什么时候蹑手蹑脚地从月季花下边爬出来。蜜蜂这时身上沾着花粉，向藏在花芯里的蜜把嘴插了进去。

    残酷的沉闷的几秒钟过去了。

    在红色月季花瓣上，几乎陶醉在花蜜里的蜜蜂后边，慢慢地露出雌蜘蛛的身子。就在这一刹那蜘蛛猛地跳到蜜蜂头上。蜜蜂一边拼命地振响着翅膀，一边狠狠地螫敌人。花粉由于蜜蜂的扑打，在阳光中纷纷飞舞。但是，蜘蛛死死咬住不松口。

    斗争是短暂的。

    不久蜜蜂的翅膀不灵了，接着脚也麻痹起来。长长的嘴最后痉挛着向天空刺了两三次，这就是悲剧的结束。是和人的死并无不同的残酷的悲剧的结束——一瞬间之后，蜜蜂在红月季花下，伸着嘴倒下去了。翅膀上，脚上，沾满了喷香的花粉……雌蜘蛛的身子一动不动，开始静静地吸吮蜜蜂的血。

    不知羞耻的太阳光，透过月季花，在重新恢复起来的白昼的寂静中，照着这个在屠杀和掠夺中取胜的蜘蛛的身子。灰色缎子似的肚子，黑玻璃一般的眼睛，以及好像害了麻风病的、丑恶的硬邦邦的节足——蜘蛛几乎是“恶”的化身一般，使人毛骨悚然地趴在死蜂身上。

    这种极其残酷的悲剧，以后不知发生了多少次。然而，红月季花在喘不过气的阳光和灼热中，每天仍在斗艳盛开。……过了不久，蜘蛛在一个大白天，忽然想起什么似地钻到月季的叶和花朵之间的空隙，爬上一个枝头。枝头上的花苞，被地面酷热的空气烤得将要枯萎，花瓣一边在酷热中抽缩着，一边喷放着微小的香味儿。雌蜘蛛爬出这里之后，就在花苞和花枝之间不断地往还。这时洁白的，富有光泽的无数蛛丝，缠住半枯萎的花蕾，渐渐又缠向枝头。

    不一会儿工夫，这里出现了一个好像绢丝结成的圆锥体的蛛囊，白得耀眼，在反射着盛夏的阳光。

    蜘蛛做完了巢，就在这华丽的巢里产下无数的卵。接着又在囊口织了个厚厚的丝垫儿，自己坐在上面，然后张起类似顶棚的像丝一样的幕。幕完全像圆屋顶，只是留一个窗子，从白昼的天空把凶猛的灰色的蜘蛛遮盖起来。但是，蜘蛛——产后身体瘦弱的蜘蛛，躺在洁白的大厅中间，月季花也好，太阳也好，蜜蜂的拍翅声也好，好像全忘记了，只是专心致志地在沉思着。

    几周过去了。

    这时蜘蛛囊巢里，在无数蛛卵中沉睡着的新生命苏醒了。对这件事最先注意到的是在那白色大厅中间断食静卧的、现在已经老了的母蜘蛛。蜘蛛感觉到丝垫下面不知不觉地蠢动着的新生命，于是慢慢移动着软弱无力的脚，咬开把母和子隔离开的囊巢顶端。无数的小蜘蛛不断地从这儿跑到大厅里来。或者不如说，是丝垫变成了百十个微粒子在活动着。

    小蜘蛛马上钻过圆屋顶的窗子，一哄拥上通风透光的红月季的花枝。它们的一部分拥挤在忍着酷暑的月季的叶子上，还有一部分好奇地爬进喷着蜜香的层层花瓣的月季花里去，另有一部分已经纵横交错于晴空之中的月季花和月季枝之间，开始张起肉眼看不清的细丝。如果它们能叫的话，在这白昼的红月季花上，一定会像挂在枝头的小提琴在风中歌唱那样，鸣叫轰响。

    然而，在这圆屋顶的窗前边，瘦得像影子似的母蜘蛛，寂寞地独自蹲在那儿。

    不只这样，而且过了好久，连脚也一动不动了。那洁白大厅的寂寞，那枯萎的月季花苞的味儿，生了无数小蜘蛛的母蜘蛛，就在这既是产房又是墓地的纱幕般的顶棚之下，尽到了做母亲的天职，怀着无限的喜悦，在不知不觉之间死去了。

    ——这就是那个生于酷暑的大自然之中，咬死蜜蜂，几乎是“恶”的化身的女性。