这是一个很小的装饰品店，门口挂着两个火红的中国结，很喜庆，感觉很不错，心想，进去看看吧，说不定会淘到什么好东西。

    一眼，就看到了那个瓶子。

    瓶子芒果般大小，晶莹剔透的玻璃，夹一丝丝金黄。也是芒果的造型，艳丽，逼真。之所以说是瓶子，是因为它装满了水，而且那水里，正游着一条两厘米多长的黄色小鱼。瓶子里装满了水，水里游着鱼，这没什么稀奇，稀奇的是，这个瓶子是全封闭的，没有瓶口，没有盖子，没有一丝一毫的缝隙，是一个完全封闭的玻璃芒果。

    可是那些水，那条鱼，它们是怎么钻到这个完全封闭的玻璃世界里去的呢？

    厂家在生产这个瓶子的时候，就把鱼装进去了。店主告诉我，这需要很尖端的技术。

    你想啊，滚烫的玻璃溶液，一条活蹦乱跳的鱼。我去啤酒厂参观过。我知道所有的玻璃瓶子都是吹出来的，在吹瓶子的时候，瓶子会达到一种可怕的高温，鱼和水不可能那时候放进去。那就只剩下一个解释：厂家先拿来一个芒果造型的瓶子，装上水，放上鱼，然后想办法把这个“芒果”完全封闭起来。

    我想店主说得没错，这样一件小的工艺品，的确需要很尖端的技术。店主告诉我，这个玻璃芒果，这条鱼，只需要三十元。

    倒不贵，可是我弄不明白，我们怎样来喂这条鱼？怎样给这条鱼换水？

    不用喂，也不用换水。店主说，这里面充了压缩氧气，这么小的一条鱼，一年够用了。也不用换水，水是特殊处理过的吧。只要别在阳光下暴晒，这条鱼完全可以在这个小瓶子里很好地活上一年。

    那么一年后呢？我问。

    鱼就死了啊！店主说，几十块钱，一件极有观赏价值极有创意的工艺品，也值了吧。

    当然我承认值。这比在花瓶里插一年的鲜花便宜多了。可是，店主的话还是让我心里猛地一紧。

    鱼长不大吗？我问。

    你见过花盆里长出大树吗？店主说。

    那么这条鱼的自然寿命是几年啊？我问。

    三四年吧。店主说。

    心里又一紧。

    自然寿命三四年的鱼，被一个极有创意的人，被一个有着高端技术的工厂，硬生生地剥夺了自然死亡的权利。一年后是这鱼这一生的什么时间？少年吧？青年吧？或者中年？

    可怜的一年鱼！

    为了自己日益苛刻的味蕾，我们杀掉才出生几天的羊羔；从蛋壳里拔出刚刚成熟的鸡崽；把即将变成蝴蝶的蚕蛹放进油锅煎炸；将一只猴子的脑袋用铁锤轻轻敲开……现在又创意出一条小鱼死亡的期限，然后开始慢慢地倒计时。

    当我们在自家的书桌旁盯着那条鱼看，我们看到的是美丽和幸福，还是残忍与悲伤，抑或恐惧以及死亡？

    我想有此创意的人，如有可能也应该享受到这条鱼的待遇：把他装进一个电话亭大小完全封闭的钢化玻璃屋里，准备好三年的空气、食物和水，然后扔进寒冷的北冰洋，让一群巨鲨们，每天眉开眼笑地倒计时。