寒风刺骨的天气迫使那只红毛大狗紧紧地蜷成一个球，还把鼻子藏在它沾满污泥的大脚下，老红住在赖瑞理发厅门外，睡在一张破破的小地毯上，这只杂种狗气喘了一个溽暑，每回一看到有小孩从靠近理发厅的那家小杂货店出来时，就会用充满希望的眼神看着他们，有些小孩会分一些东西给它。情人节的时候，还会有人在老红的地毯上留下些心形的糖果。

    老红曾经有过一个同伴，一只骨瘦如柴的黑狗，这一对忠诚的伙伴总是蜷在一起睡觉，不过在感冒大流行的那阵子过后，黑狗失踪了，老红摇个不停的尾巴不再摇动，以示哀悼朋友离去，当熟朋友弯身轻拍它时，老红连头都懒得抬起来看一眼。

    一天，有人丢了只小狗在外面，老红马上就收养了它，像只母鸡一样团团围着小狗转，冷冷的夜里，老红也让这只快活的小狗趴在自己的地毯上，还让小狗睡墙边，自己睡在外面比较冷的地方。

    但小狗很快也失踪了，老狗又再度形单影只。

    有那么一刻间，我实在很想把它带回家。往往只是因为那种充满希望的眼神，任何无家可归的狗或猫就能赢得我立即的友谊，但我老公已经说过好几次，我们不能再收养走失的动物，我知道他没错，但有时就是会忘记，每每要鼓起好大的勇气，才有办法不带感情地回视那些饥饿的流浪狗猫，不过老红从来看起来都是吃饱了的，所以我才决定要跟它交朋友。

    有天我偶然间自理发厅老板娘口中得知，老板每天都会喂老红，“而且从不买便宜的狗食，”她大笑，“都买一些最贵的。”

    我中途停了下来到理发厅去跟赖瑞说，我有多感激他能喂那只狗狗，但他对我的感谢没什么感觉，还坚持那狗对他来说根本无足轻重，“我一直想把它送走。”赖瑞粗声咕哝着。他骗不了我。

    老红在一场大雪暴中失踪后，我常去理发厅问，“赖瑞，它会去哪里啊？”

    “它走了我才乐呢！它啊！是个大麻烦，而且养它也要花我不少钱。”赖瑞根本不看我，还是继续帮顾客理发。

    但稍后他老婆就告诉我，赖瑞开了好几里的车，只是为了要找老红回来。

    第三天，狗狗又出现了，我奔向它、拍拍它的头，但那干燥的大尾巴不再挥舞，甚至连头都不抬了，我摸摸它的鼻子，发现又热又干。我马上冲进理发厅，大叫：“赖瑞，老红病了。”

    赖瑞还是继续帮客人剪头发，“我知道，都不吃嘛！”

    “你想它去了哪里？”

    “很难查证，不过我想一定是在购物中心有人抗议，被拖出来的，你看它的腿。看起来好像走了好几天才回到这里来的。”

    我压低声调：“赖瑞，让它进来。”

    店里的客人似乎对我们的对话都很有兴趣。

    “这里是做生意的地方，我不能那么做。”

    我只好离开理发厅，之后几个小时里，我一直试图找个人来一起帮老红的忙。保护动物协会说他们可以收留狗狗，但我得先花一个小时的时间横越亚特兰大送它去，可是我根本不知该怎么去那里，加上，也没人愿意收养一只生病的狗，他们只能让它安乐死。我又打电话给一个兽医，但他一听到状况就马上说他不做义诊。消防部门的警察和购物中心的经理都帮不上忙。我的朋友们对此也没有兴趣。我知道自己得不顾老公种种对于流浪动物的规定，带老红回家，不过我也好久没带任何动物回家了。那天晚上我准备好晚餐后透露了口风，老公冷冷问道：“你要我去看那只跟你回来的狗吗？”其实他的意思是：“我会帮你一点忙，但我们不能留下那只狗。”

    我跑到阁楼，带了个大箱子和一条毛毯，胡乱抓了些阿司匹林和一种小儿用抗生素，又热了些牛奶，最后我宣布：“我准备好了！”把四个孩子挤上车后，我们就启程至购物中心，雪还是不停地下，撑着点，老红，我们就来了。

    踏入购物中心时，我的希望在那一刻完全破灭了，它走了。“噢！它准是到那儿去等死了。”我呻吟着，开车在附近绕了好几圈找它、呼唤它，但狗儿都没来。翌日我带儿子们去理发，老红竟然回来了！但它看起来比以前更糟，摸摸它鼻子后，我跑进理发厅：“赖瑞，狗马上就会死在你店门口的。”

    赖瑞连这种事都不忘逗我，他连头都没抬，“就当它已经死了，今早都没动过好啦！”

    “赖瑞，”我尖声叫道，“你得想想办法！”

    我离开理发厅的时候心情十分沉重，没把老红弄上我的车颇让我跟自己的意志交战了好一阵，它似乎已经不想活了，一思及此我不禁泪湿衣襟，坐在车里时，我一个双胞胎儿子不断地问我一个问题，还问了三次。

    “上帝关心流浪狗吗？妈妈。”

    即使上帝似乎已经远离了，我知道自己还是得回答杰洛米这个问题，但我也觉得有点罪恶感，因为我从来没想过要拿这个问题来烦上帝。“是啊！杰洛米，上帝关心所有生物。”我真怕他接下来要问的。

    “那么我们就求他让老红好过一点，可以吗？妈妈。”

    “当然可以，杰洛米。”我回答时有点生气，但你能跟一个五岁的小孩说些什么？

    杰洛米低下头，双手合十，闭着眼说，“上帝，我想跟神说，请你让老红再度好起来，还有拜托……派一个男孩来爱它，阿门。”

    杰洛米很有耐性地我祷告，我很想告诉他到处都有动物在生病，但我也祈祷了，“亲爱的主，感谢神照顾你的子民，拜托神派个人来照顾老红，请快一点。”

    强在我们的祈祷文上又加了些话。我才倒车出停车场，眼泪却已掉了下来，但杰洛米和强似乎没注意到，杰洛米还摇下车窗，对外面愉快地叫道：“再见啰，老红，你不会有问题的，一定会有人来这里带你走的。”

    我们离开时，疲倦的老狗只微微抬起头。

    两天后，赖瑞盯电话给我，“猜猜怎么着？”

    我连问都怕。

    “你的狗好得很。”

    “什么……怎么会……”

    赖瑞的声音中有种掩藏不住的兴奋。“昨天一个兽医来我这儿理发，我让他看了狗的状况，因为你快把我给搞疯啦！他给老红打了一针，现在没问题了。”

    几个礼拜过去了，老红还是住在理发厅外头，有时我会怀疑它有没有注意遇到店里来那些有家庭的狗儿，那些狗通常会趴在车窗上对着老红吠，或是盯着它看，但老红通常都不搭理它们。

    杰洛米则还是常说上帝一定遣某人来疼惜老红这类的话。

    一天当我们开车经过理发厅，却发现老红已经不见了，我马上进去问赖瑞，老红上哪儿去了。

    赖瑞一见我进来马上露齿微笑，“昨天发生了件怪事，有个带儿子上我这儿理发的女士，我不认识他们，可能是刚搬来这附近的，她问到狗的事情，因为小男孩跟老红很投缘，我跟她说狗没人养，她就带老红回家去了。”

    “赖瑞，不要逗我。”

    “我干吗逗你？我有她的电话号码，给你好了，她还带狗去注射一些预防针，又给它洗了个澡，你要是见到老红坐在别克轿车前座的样子，我是不知道其它狗会怎么样啦！不过我想它是在笑哦！我可从来没看过那么幸福的狗。”

    我快步走出理发厅，不想让赖瑞看到我的眼泪。

    意林札记：一只流浪狗摧毁了整个成人世界的坚强！在一只流浪狗面前，成人显得那样无助，他们大多忙于生计或是有太多的禁忌。孩子们则不同，他们是那样的决断——收养。

    老红仅仅是一只狗！它似乎在发问：在成人的世界里，究竟还剩下多少阳光灿烂的地方？（何敦文）