如果说去年那个夏天是何小兵躁动的开始，那么今年这个夏天，并不是何小兵躁动的结束。此时，他正光着膀子，只穿了一条内裤，四仰八叉地躺在床上睡着觉。

    一只苍蝇围着何小兵的脑袋飞着，落在他脸上，何小兵抿了抿嘴，苍蝇飞了，他醒了。想喝水。从床上晕沉沉地坐起来，巡视屋里，竟然连个杯子都找不着，真不知道这两年的日子是怎么过来的，地上堆了几个空的饮料瓶，其中两个还被塞满了烟头。

    何小兵下了床，准备去院里喝水，正要推门，发现自己穿得少了点儿，又套上一条大裤衩，出了屋。直奔水管子，到跟前儿，头一低，脖一仰，嘴一张，拧开就喝。

    “大早上就灌一肚子凉水，行啊？”房东老太太正坐在自己那屋门口的小板凳上择豆角，择好的扔到地上的搪瓷盆里，看着何小兵揪心地说。

    何小兵顾不上老太太，只管自己先喝个痛快。

    “没事儿！”喝够了，何小兵才关上水龙头，擦着嘴说，然后晃晃悠悠地回了屋。

    进屋一看表，才七点多，每次都是这样，喝多了，反而醒得早。何小兵觉得胳膊有点儿疼，抬起一看，青了一块，腿上也有破了的地方，这才想起昨晚发生了什么，好像喝多后和人打了一架。

    昨天何小兵被大学同学叫回学校吃散伙饭，何小兵接到电话的时候一愣：还以为他们就一直在学校待下去了，原来也有离校的那天。

    何小兵和大部分同学并不怎么熟，完全可以不去，但他又想看看这些完整上了四年大学的人在毕业的时候变成什么样了，是不是依然让他瞧不起，同时，何小兵也愿意帮他们分享一下用了四年才换来的来之不易的快乐。

    但是坐下来，何小兵就后悔了。散伙饭一共三桌，有两桌半在聊找工作、在北京买房、开什么车来劲的话题。怎么就没有人聊聊自己最近在想什么，哪怕是在看什么书呢，何小兵很是费解。所以，当有一个人也不说话，只是默默举起杯和何小兵碰的时候，何小兵觉得这个人可以成为朋友，可惜没有在入学的时候发现。

    散伙饭总是让人把它和伤感联系起来，可是不知道为什么，大家在这顿饭上都喜气洋洋的，似乎都保研了，即将离开学校并不是从此不再相见，只是放假，等开学了，又能坐在一个教室里上课。

    何小兵很纳闷儿，自己不伤感有情可原，没怎么建立起跟他们的感情，可是他们之间怎么也不伤感啊。不知道是都绷着，不好意思释放呢，还是除了何小兵外，其实每个人在四年大学里，也没有什么难忘的友谊。

    吃了半天，啤酒也没见下，服务员搬来六箱，才喝了一箱多。学校有个不成文的规矩，各届学生都在照办，每年毕业，必须喝躺下几个，这样毕业才壮烈，才显得这个班集体团结。如果把这个标准量化的话，每桌怎么着也得喝两箱啤酒这饭才能算得上散伙饭。

    班长看了看表，时候不早了，他得站好最后一班岗，带领大家完成任务，把这些酒喝完。虽然离开学校后没几个人会记得曾经还有这么一个班长，但他自己要善始善终，很把自己当回事儿，否则他就不会喜欢做班长了。

    班长要时刻维护集体荣誉，此时他的任务就是，负责大家喝醉。其实也有很多人想喝醉，四年了，终于熬到头了，或者觉得，四年啊，全他妈耽误了！可是没人开这个头，不知道跟谁喝，便都拘着，现在班长带头，组织了喝酒的游戏，于是瓶起子成了抢手货，每桌都轮流叫喊着：“起子呢？”

    何小兵看着这些不太熟悉的同学推杯换盏，有些不胜酒力的同学已经倒下了，被抬到一旁，拼了三把椅子，把他平放在上面，为了防止他轱辘下来，椅子对着墙放，椅背靠外。

    陆续有人倒下，班长仍不忘自己的角色，照顾着沉睡中的同学，为了不让他们躺在地上着凉，不停地招呼着服务员：“再添两把椅子！”

    每倒下一个人，熟悉他的同学就开始肆无忌惮地讲该人上学期间的糗事，不熟悉他的同学这时才发现，原来他是这样一个人。

    何小兵看着那些喝得不省人事的同学，在分别前夕他们以这样一种方式给同学们留下深刻记忆，多年后，一提起他的时候，同学们会想：他的酒醒了吗？他会知道，他自认为的好朋友，当着众人说过他不想让人知道的事儿吗？

    何小兵想走了，每次都是刚要起身，就被一个举着酒杯走过来的同学按住：“哥们儿，虽然咱俩不熟，但是你的事迹我早有耳闻，什么都别说了，干了，一路走好！”

    何小兵只好举起杯，干了，然后坐下，希望没人注意的时候走掉，但是刚有机会，下一个人又会举着杯过来：“哥们儿，那年我真希望你没走啊，你一走，我就在班里垫底了，体会到你当年的滋味儿了，一会儿咱俩留个电话，以后有用得着我的地方你就说话！”

    直到六箱啤酒喝完，没有清醒的了，班长也晕了，但还觉得有件事情没干，想了半天，终于想起来，该哭了，要不然这个大学上得不完整。于是班长让全场安静，举着杯说了一番煽情的话：四年前，我们从五湖四海来到这里，组成一个班；四年里，我们一同学习、生活、成长；四年后，我们将……我们将像朴树的歌里唱得那样，散落在天涯。我们会有老了的那一天，希望到时还能彼此记得，幸运的是，我们曾互相陪着开放过！

    人群里传来女生抽泣的声音，开始有人独自在墙角哭泣，随着班长的讲话，没哭的人安慰着哭了的人，结果自己也哭了，于是两人抱头痛哭，哭声越来越大，越来越多，最后连成一片，终于可以毕业了。这时班长冲门外大喊一声：“服务员，拿餐巾纸！”

    何小兵这时候也有一些伤感，并不是跟具体哪个人恋恋不舍，而是觉得人生的分别，这事儿本身挺让人不好受的。

    好在剩下的班费够埋单的，要不然真不知道这时候班长还向每个人收取班费，那些哭红了眼睛的同学会作何反应，也幸好埋完单，班费所剩无几。如果数目重大的话，不知道会不会有人擦干眼泪，建议说：“趁着人都在，是谁的钱就给谁吧！”

    那些倒下的同学，有的已经睡醒一觉了，起夜去了卫生间，有的还在睡，被同宿舍的同学抬走，何小兵和他们在夜色中分别。

    拐过宿舍楼，经过教学楼前，何小兵走着走着有了尿意，楼里就有卫生间，但他觉得还是把尿留在教学楼前的树下比较有纪念意义，特别是在今天这样一种时刻。往常还会东张西望，确保没人，才在露天方便，喝多了后，也东张西望，即使有人，也大大方方地尿了。

    浇灌完树，顿觉畅快，何小兵准备收工离开。突然，教学楼一层某间屋子的窗户开了，而屋里却黑着灯。何小兵想可能是风吹的，打算上前关上窗户，刚迈开腿，一个黑影从窗户里冒出来，还背着一个包。如果他光明正大地从窗户上跳下来，何小兵也不会把他往坏处想，但是他鬼鬼祟祟的样子，何小兵知道自己撞见贼了，而这个贼，何小兵还认识，就是他的同学。

    在何小兵退学之前，他们宿舍和附近的几个宿舍就频遭窃贼光顾，从作案手法、作案时间、被盗情况，能判断出犯罪人就是他们身边的某个人，并有了嫌疑对象，只是没有抓到现行。嫌疑人也知道大家在用敌意的眼光看他，但他仍顶风作案，并屡屡得手。总是在众人放松警惕的时候，可能就是一秒钟，某人的CD机就不见了，过几天，又是一转眼的工夫，另一个人的钱包就瘪了。好像没几个人在上学期间没丢过东西，幸亏何小兵中途退学了，要不然也得为该人贡献点儿什么。这会儿，估计这哥们儿是在为回家的火车票凑钱呢。

    何小兵觉得不能再让这个人顺顺当当地背着包走掉了，倒不是何小兵有见义勇为、铲凶除恶的爱好，否则当年他就报考公安大学了，而是他觉得生活太没意思了，一直期待发生点儿什么，正好碰着这事儿了，可以让自己兴奋一下。他知道两人肯定得动手，他盼着动手，活动活动有助排泄自己过剩的能量。最近一年，他因为一点小事儿就和人动手的次数超过了他以往打架次数的总和。今天，他又憋得难受了，需要发泄。

    “收获不小啊！”何小兵走上前。

    那个人一愣，看到何小兵的脸后，更加慌张，显然对从树后突然冒出一个人而且是认识自己的人准备不足。

    “我忘了刚才散伙饭你在不在场，你是吃完了才来的，还是压根儿就没吃，给自己开小灶来了？”何小兵问。

    “跟你没关系，少管闲事儿。”那人说着就要走。

    何小兵眼看着自己将错过这次泄愤的机会，便拽住他的包。

    那个人顺势丢掉包，继续往前走。

    “你就这么走了？”何小兵冲他喊道。

    “我没招你吧？”那人停下转身说，“你弹你的吉他，我干我的，包里的东西要是喜欢，你就自己留着。”

    “里面装着什么呢？”

    “你打开看看。”

    “我不看！”

    “你到底想干什么？”

    “你猜！”

    何小兵并不想报警，这和他拦住这个人的初衷不符。那个人也觉得何小兵奇怪，管了闲事儿，却看不出管闲事儿的动机。

    何小兵一动不动地看着他，希望对方能做出进一步刺激到他的举动，他好出手，现在他找不着出手的理由，情绪还不到位。

    “要不然你开个价？”对方说。

    “开价干什么？”

    “你不就是想讹点儿钱吗？一千，够吗？”

    “不够！”

    “两千？”

    “不够！”

    “三千？”

    “不够！”

    “你是不是跟你妈学的，老不够不够的，你妈晚上就这么跟你爸说吧！”

    这句话让何小兵喜悦，他终于等到出手的机会了，飞起一腿，踹在那人小肚子上。

    年轻人打架，如果下手不狠点儿，就不能算打架，只是闹着玩儿。既然何小兵想打架，肯定下手重，那人不可能不还手。不到一分钟，两人身上都挂了彩。

    当拳头落在那人腮帮子上，被他的牙硌了一下的时候，这种力量的撞击，让何小兵高呼过瘾，甚至感激起这个人来。

    两人打到一半，校保安队来了，把两人带走，问明原因后，给派出所打了电话，两人被派出所的车接走，何小兵录了口供，按了手印，回家了，那个人留下了。

    至于那个人将会面临怎样的未来，何小兵并不关心，只要架打了，他就满意了。

    从派出所出来，何小兵觉得舒畅多了。忍一时风平浪静，这话是对中年以后的人说的，对于青少年，打一打才风平浪静。当遇到事儿，打不打两可的时候，何小兵总是选择打，打完，身体、情绪都能舒服些，等烦躁了，又开始渴望赶紧碰见谁，能和自己打一架。当然，有些时候何小兵也会碰上打不过的人，只有挨揍的份儿，挨完揍比揍了人更让人欢快。

    离开派出所，何小兵觉得因为架只打了一半，没发泄完全，有必要再找点儿别的事儿。烦躁、愤怒是因为不满足，包括感官的不满足。在顾莉莉那儿，他能获得感官的满足。

    何小兵给顾莉莉打了电话，告诉她他要去找她，顾莉莉说你来吧。

    最近何小兵在夏雨果和顾莉莉中间，找到了自己的位置。

    从感情上说，何小兵确信自己喜欢的是夏雨果，并向她表示了希望能重归于好的意愿，夏雨果问何小兵：“你能保证咱俩和好以后，你不再想一个人待着了吗？”

    何小兵不想骗夏雨果，只有实话实说：“保证不了。”

    “那你觉得我会答应跟你和好吗？”夏雨果反问何小兵。

    何小兵觉得夏雨果问得有道理，他光想着自己了，没考虑夏雨果的感受，或许他并不适合谈恋爱。此时，何小兵认为，人应该给自己活着，比给爱情活着重要。给自己活着也包括给自己找份爱情，但爱情仅仅只是爱情，人如果一天二十四小时被爱情占满了，那就甭干别的了，而给自己活着的很重要一部分事儿就是，想干什么的时候，不用考虑别人，只管照自己想的去做就行了。光听凭爱情的摆布，生活会失去爱情以外其他更迷人的东西。

    比如，如果陪对方做她（他）喜欢做的事情，那么在花掉的这些时间里，便远离了自己喜欢的那些事情。当然，有可能两人喜欢的事情是一样的，但不可能两人喜欢的事情完全一致，否则，就不是两个人了，而成了一个人，跟一个和自己一模一样的人谈恋爱有何意义，还不如照着镜子自己待着呢。而如果恋爱期间，不牺牲自己，光让对方陪着自己做自己喜欢的事情，还觉得对方利用了自己的时间，失去了自我，又太自私了，跟占着茅坑不拉屎还嫌茅坑臭没什么区别。

    何小兵觉得自己不是为爱情而生的人，他的兴趣更在生活本身，所以，当夏雨果去南方大学报到的时候，何小兵并没有去车站送她，当然，她也没有让何小兵送。

    夏雨果不让何小兵送，并不是真不希望他送，而是在赌气，耍小性子，她希望何小兵能给她个惊喜，在楼下或去火车站路上的任何一个地方出现。夏雨果还买了五个拨片儿，她知道何小兵一个月就会弹坏一个拨片儿，打算当面把拨片儿交给他，够他用到放寒假的时候了。放了寒假，夏雨果就会回北京，到时候再给何小兵买。

    可是何小兵真的没有出现，夏雨果离火车站越来越近，一次次以为何小兵会在下一个地方出现，等到的却是一次次失望。最终，当列车启动的一瞬间，何小兵仍没有如夏雨果所愿在她的视线里出现的时候，夏雨果心里大骂：何小兵你这个大浑蛋！并掏出早已在兜里准备好的五个拨片儿，想扔出窗外，却打不开窗户，只好让它们继续留在自己的兜里。

    到了学校后，夏雨果收到何小兵发来的短信，因为赌气，没有给何小兵回。很快，她就换了当地的手机号，也没有告诉何小兵。所以，当何小兵屡发短信却不见回复，只好把电话打过去的时候，得到的答复永远都是：“您所拨打的用户已关机，请稍后再拨。”

    何小兵想，看来这回夏雨果真下了狠心，要和自己断绝来往。何小兵有些伤感，以为和夏雨果的恋爱就这样结束了，和乐队的哥们儿喝了一顿酒，作为结束的标志。严宽劝何小兵：“别难过，再找一个，失恋的痛苦马上就会被重新恋爱的喜悦所取代。要不然我替你在婚介网注册个号，明天就有大批大批的姑娘照片出现在你的邮箱里，任你挑选。”

    何小兵和夏雨果分开并不是为了另寻新欢，他只想一个人待着，所以当严宽把婚介网的会员名和密码写在纸上交给何小兵的时候，何小兵没过一会儿就不知道把纸弄哪儿去了。

    一个人待着的时候，会寂寞、烦躁，需要找个伴儿，但和伴儿在一起的时间长了，会更烦躁，比一个人的时候还寂寞。何小兵觉得，人活着怎么着都不得劲儿。

    一次何小兵喝多了，去找顾莉莉。

    “你不是说有事儿就找你吗，我现在有事儿了！”何小兵见到顾莉莉后，醉醺醺地说。“什么事儿？”

    “打炮！”

    “滚！”

    “不滚！”何小兵一屁股坐在沙发上，端起茶几上的水就喝。

    “喝多了吧你？”顾莉莉一把抢过水杯，把水泼在何小兵的脸上。

    何小兵眼睛一闭，一头倒在沙发里，睡着了。

    第二天醒了的时候，何小兵发现自己正和顾莉莉搂着，睡在一个床上。从此以后，何小兵就隔三差五去找顾莉莉一趟，他觉得这样对自己没有限制，虽然不能保证想去就去，需要看顾莉莉的情况，但至少何小兵可以保证自己想走就走，顾莉莉也不要求他什么。

    你情我愿，何小兵看得出，顾莉莉一个人的时候也挺没意思。如果有几天何小兵没去找她，顾莉莉就会给何小兵打电话，没事儿也聊几句，给何小兵提个醒儿，他可以来找她。如果何小兵正好想去，就会去找顾莉莉，如果不想去，何小兵就会找个理由，顾莉莉也不强求，后来何小兵索性不再找理由，就直接说今天不想去，顾莉莉也不说什么。当然，也有何小兵主动而被顾莉莉拒绝的时候，何小兵也理解顾莉莉。过不了几天，两人节奏一致了，又会见面了。何小兵觉得这样挺好，既排解了一个人的孤独，又没有失去一个人的自由。

    一个人的时候，何小兵能清醒地感觉到，这样的生活有问题，不可靠，先不说自己是否满意，首先生活本身就有改变现状的需要，但何小兵不知道从哪儿入手改变、改成什么样儿。就像在学习乘法以前，知道100乘以100肯定不等于200，否则要乘法干吗，但等于几就不知道了，这是以后必然会知道的事情。所以，何小兵的态度就是过一天算一天吧，等待获知答案的那一天，而这之前，只能凑合着过，不满意也没用，听任命运和生活自己发展吧！

    无聊的时候，何小兵就去找顾莉莉，在她身上耗尽体力，让自己筋疲力尽，以为就不会无聊了，但事后躺在床上发现，时间仿佛静止，变得更无聊了。不仅何小兵觉出生活有问题，顾莉莉也感觉到了。

    “你觉得咱俩整天这样有劲吗？”一次顾莉莉问何小兵。

    “是挺没劲的。”何小兵仰望着天花板说，“不这样更没劲，你有什么好办法吗？”

    “没有。”

    “那还是先这样吧！”

    两人面对生活里的问题，都束手无策，或者说，选择了现在这样的对策。

    昨晚，何小兵到顾莉莉家的时候已经半夜了，她对此早已习以为常。何小兵换拖鞋的时候，顾莉莉看见了何小兵胳膊肘上的伤。

    “又跟人打架了？”顾莉莉问。

    “自己摔的。”何小兵不想多说什么。

    顾莉莉拿出医药包给何小兵清洗了伤口，贴上创可贴。

    顾莉莉曾评价过何小兵，打架的时候有股破罐破摔的狠劲儿，因为他不用考虑后果，他一无所有，除了受点儿伤，不会失去什么，甚至希望打完架，能改变什么，哪怕是坏情绪。何小兵无法否认顾莉莉看待任何问题都能看到点儿上，但他不愿在顾莉莉面前过多暴露自己，即使这一点，顾莉莉也心知肚明，所以，很多时候，顾莉莉看穿了何小兵，也不挑明。比如，除了那次喝多了，何小兵从来不在顾莉莉家过夜，无论多晚他都要走，不想在这里有家和过日子的感觉，顾莉莉从不问他为什么，也不拦着他。

    顾莉莉和何小兵在一起的时候，就像一个看着孩子正在成长的家长，虽然何小兵还没有意识到这一点，但事实就是如此。何小兵想的那些事儿、说的那些话、说话时的神态，都是顾莉莉曾经熟悉的，它们也在她的身上出现过，纯真而美好。如今，顾莉莉已经在自己身上找不到这些东西了，她相信，随着何小兵的成长，这些东西也将随岁月而消逝。

    昨天晚上何小兵还是回了自己那儿，他也对自己那么晚了还打扰顾莉莉然后毫不留情地走掉有些愧疚，所以临走的时候又找了一个理由：“我今天还没练琴呢！”

    顾莉莉付之一笑，冲何小兵摆摆手：“好好休息，别忘了明天下午考试的事儿！”

    有个文工团正准备招些新人，顾莉莉知道信儿后让何小兵报名试着考考，何小兵很不屑，说不喜欢这种事业单位。顾莉莉告诉何小兵这种单位的种种好处，不用坐班，还有基本工资，每年只需要适当地接点儿演出任务就行了，不耽误干自己的事儿。何小兵想，那就试试，如果真考上了，发现那不适合自己，大不了就不干了。

    何小兵起床后，拿起吉他练了会儿，弹着弹着，不想去考了，觉得没劲。一是觉得肯定考不上，因为去现场报名的时候，那些工作人员的态度，就让何小兵觉得这是一件不会公平的事儿，背后肯定有猫儿腻；二是觉得考上了又能怎样，这并不是自己的理想。

    但何小兵还是决定去试试，他并不是还抱着自己能考上的希望，而是要见识一下到底有多黑暗。如果考上了，也不会和他们签工作合同，让他们知道，并不是所有人都把能在他们那儿有个事儿干当回事儿。

    何小兵吃完午饭，拿着吉他去了。文工团在一条胡同里，胡同口已经停满了车，陆续有人往胡同里走，看穿着打扮，就知道也是来考试的。这次不仅招聘器乐演奏的，也招聘声乐、表演和曲艺演员，所有走在胡同里的人，都踌躇满志的样子。

    进了文工团大院，公告栏里贴着考试流程和考生编号，两点开考，一点半所有考试人员进入排练厅备场。早到的人，都在楼前的广场等着。还有人在临阵磨枪，有人把腿搭在一楼的窗台上压，有人穿了一身中山装对着一面墙在背诗，还有一些人趾高气扬，看谁都一脸不屑，像天鹅似的，走到哪儿都挺着脖子。何小兵想，来这儿装B的孙子还真不少！

    何小兵点了一根烟，走到楼侧面的阴凉里抽，见一胖一瘦两个人说着相声，没有听众，也说得津津有味儿，胖子出了一脑门儿汗。何小兵蹲在一旁抽着烟，听了会儿，不知道他们为什么选这么一个段子，一点儿也不逗。

    一点半到了，考生们被带到排练大厅，自己找座位坐好，主持人介绍了考试规则，快两点的时候，文工团的团长带着各单项的负责人来了，在前排评委席就坐，立即有工作人员上前给每个杯子里倒茶，团长打了一个嗝，问工作人员：“有牙签吗？”

    工作人员很快就拿来一罐牙签，团长掏了半天，掏折了三根牙签，终于把想掏的东西掏出来了，满意地喝了口茶，冲主持人招招手，主持人走过来，团长说：“开始吧！”

    主持人走到场地中央，来了一段开场白，然后请团长讲话，全场鼓掌。

    团长走上台，一手拿着麦克，一手搭在自己的肚子上，先介绍了该文工团的丰功伟绩和强大的人才阵容，提到了几个明星，然后说了一下这次的考试情况，根据需要各个专业只招收一两个人，所以在场的大部分人是要落榜的，但考不上也没关系，团长还举了几个一线明星和歌星的例子说，他们当时也在这里参加了考试，都没考上，日后一样在各自的工作领域取得瞩目的成绩，所以说，通往艺术殿堂的道路，不止一条。被团长举例的这几个明星，都比这个团在编的人员有名。

    为了能让自己演奏的时候有点儿感觉，何小兵买了两罐啤酒，趁团长讲话的工夫，坐在台下喝着。旁边备考的人问何小兵：“哥们儿，你是来陪人考的吗？”

    “陪我自己考！”何小兵说。

    “你考器乐演奏？”那人看见了何小兵的吉他说。

    “怎么了？”何小兵说。

    “喝完酒还能弹准弦吗？”

    “不喝我也弹不准，反正都是瞎弹。”

    那人点点头：“我觉得像你这种心态，肯定能考上！”

    考试开始了，按序号出场，何小兵是二十三号，一共一百多号。第一个上场的是那俩说相声的，鞠躬，自报家门，然后开说。主持人已经说过，因为考生人数太多，时间有限，不能一一把节目演完，只要考官觉得差不多了，就可以喊停。可能因为这是第一组上场的考生，考官们还有闲心欣赏，何小兵早就觉得可以停了，他们还让这两个人说下去。台下已经有了骚动，旁观的考生已经没有耐心了，开始和身边的人聊天、发短信、吃东西、上厕所，两位演员也觉察到台下的异样，说得心不在焉，不时瞟一眼考官，示意他可以喊停了，再说下去太难受了，负责戏曲的考官觉得已经给足这对相声演员面子了，便举起手，喊了停。胖子和瘦子如释重负，鞠躬下台，考官们在本上写着什么。

    照这个速度考下去，两个小时以后才能轮到何小兵，他离开排练厅，出去透气。何小兵不喜欢在人多特别是这些人还跟自己没什么关系的屋里待着。

    透够了气，何小兵回到排练厅，刚进行到十一号，那个穿着中山装背诗的人上场了，介绍了自己来自大山深处，心怀梦想，来到这里，希望考官能喜欢他的表演，然后清了清嗓子，扽了扽衣服，双手掌心相对上下交错置于腹前：请听诗朗诵——《乡愁》。

    然后开始了木讷的表演：

    小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头，长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头，后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头，而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头……谢谢！我知道我不会考上的，但是我来过北京了，我在这儿表演过了，谢谢老师们让我演完，我这辈子不会后悔了。

    说完鞠躬下台，用时不到一分钟。他张嘴的时候一个考官端起茶杯喝水，水太烫，考官一个劲儿地吹，感觉终于能喝上一口了，刚喝到嘴里，还没咽下去，中山装就下台了，考官愣了一下，感觉自己还什么都没听见呢，然后都没有往本上写点儿什么，只是继续喝茶，看着下一个人上场。

    中山装坐了两千多公里的火车来到北京，就为了用不到一分钟的时间，用家乡普通话面无表情地背一首诗，然后就回去，何小兵不知道对他的这种做法该怎么看。

    轮到刚才坐在何小兵旁边的那人上场了，开始自我介绍，有点儿大舌头，如果这是在学校里，下面肯定笑作一团了，但此时台下没有人笑，不知道是憋住了还是觉得应该尊重同类。

    他是来考美声的，曲目是《我的太阳》，唱得像打雷，只打了两声，考官没给他打第三声的机会。这哥们儿顿时下起雨来，哇哇大哭：“老师，您再给我一次机会，您还没彻底领略到我的才艺呢，我考不上，是贵团的损失，是中国文艺界的损失！”

    “谢谢，我们已经欣赏过了，请你冷静一些，回家等消息吧！”

    那哥们儿还赖着不走，上来两个保安，把他架走了。何小兵站在排练厅门口看着，他途经何小兵身边的时候，说了声：“再见！”

    “再见！”何小兵回复了一句，冥冥之中，两人也算有过一面之交。

    也有一些表现不错的考生，他们的演出时间会稍稍长一些，下场的时候会被考官叫到跟前，不知道聊了什么，反正离开的时候脸上都带着笑容。

    何小兵终于等到自己上场了，上场前他就觉得自己用不了一分钟就会被叫停，结果出乎他的预料，弹了足足两分钟才听见台下的考官说够了。何小兵起身，拎着吉他从考官们面前走过，他们不是在喝水就是在抽烟，看得出，没人对他有兴趣，就让他这么离开了，没人叫住他问点儿什么。

    这是预料中的结果，何小兵离开考场，撒了一泡尿，坐上公车回家了。

    坐在车上，何小兵看着窗外的车流、人群、城门楼、护城河、高耸的写字楼，这一切对他并不陌生，这已经是他到北京的第四个年头了，但此时，它们却突然陌生起来，拒何小兵于千里之外。自己现在仍不属于这里，将来还未知，或许自己仅仅是这座城市的一个过客，何小兵坐在车上想。

    这里的街道比老家的宽，这里的楼比老家的高，这里的人比老家的多，他们走路比老家的快，这里的车比老家的好，这里的天没有老家的蓝。除了这里灰蒙蒙的天空属于自己，别的似乎都和自己没什么关系。看着窗外并不亲切的景象，何小兵想起了那个曾经和父母一起生活的家，想起了自己的母亲，想起了何建国。

    自打何建国知道了何小兵退学的消息，两人通过一次电话后，就再没联系过。何建国曾托何小兵的妈给何小兵捎过话，如果何小兵还想回家，随时欢迎，管吃管住，想喝酒，顿顿有酒，还帮他在老家找份铁饭碗的工作，如果他想结婚，他们也会给他介绍对象，给他在老家买房，让他过上稳定安康的生活，但是何小兵拒绝了，这些显然动摇不了他继续留在北京的决心。

    但北京带给了何小兵什么呢，想来想去，何小兵发现北京根本不适合生活，只适合来这里做梦。梦醒了，就该干吗干吗，但在醒来之前，只有心甘情愿地沉醉在这美好中，宁可忍饥挨饿，受苦受冻。

    退了学，一个人在北京生活的这三年，何小兵没少受罪。就拿最近这半年来说，六个月前，正是一年里最冷的时候，何小兵在平房里生了一个炉子，不知道什么原因，屋里就是不暖和，弹琴的时候手都是僵的，在屋里还得披着大衣，睡觉的时候，也得把大衣以及所有可以挡寒的东西盖在脚底下。即使这样，半夜还经常会被冻醒，冷得想撒尿都不敢出被窝，生怕撒的尿把体内的那点儿热乎气儿带走，尿完会更冷。最痛苦的事情是起床的时候看到自己的哈气，仿佛置身冰天雪地之中，这时候穿衣服需要莫大的勇气，大喊一声，大义凛然地从被窝里爬出来，火速穿上衣服——如此生活了一个月以后，何小兵觉得自己穿衣服的速度比消防员还要快了。穿上衣服以后，发现更冷了，因为衣服是凉的，像钻进了地窖。如果这时候在自己家，有暖气，暖气不够热就开电暖气，电暖气还不够热就开空调，怎么暖和怎么来，反正也不用操心电费的事儿。生活环境的天壤之别，时常让何小兵在北京冬日的早晨怀念自己在老家的那个温暖的家，但很快何小兵就把它抛到脑后了，只要一弹起吉他，这些困难对他来说算不了什么，梦想的温度，能让何小兵感觉不到寒冷。

    冷日子过去了，又到了雨季。下完雨，院里都是积水，得垫着板儿砖进屋，屋里也潮，墙是湿的，琴弦弹不到的部位都生锈了，有时候还能看见地上爬着蚯蚓，地下的湿度太大了，它们都从土里钻出来了。

    何小兵自己不做饭，都在外面吃，这个岁数的人对吃没有概念，身体好，多一顿少一顿的没关系。何小兵吃饭不按点儿，从来都是饿了才吃，凑合买点儿什么，拉面、拉条子、手抓饭、盖饭、炒饼、炒面，总之，这段时间他出入于散落在北京各个地方的新疆馆、成都小吃和大排档，走到哪儿，饿了就吃到哪儿。

    在北京生活，最需要的东西就是钱——在哪儿生活钱都是最重要的，在北京这种地方尤甚。在何建国知道何小兵退学以前，何小兵在钱上并不觉得吃紧，虽然要租房子，但是家里给他的学费、住宿费和书本费足够他支付房租的，生活费依然用在吃饭上，总体算下来，甚至还有剩余。但是退学的事情败露后，何建国就一分钱都不再给何小兵寄了，他以为何小兵到了弹尽粮绝的时候，自然就会回家了。但没想到的是，都一年了，何小兵还没有回家，而且也没在北京饿死。

    何小兵还坚守着北京，也得益于他妈的暗中帮助。何小兵的母亲一直在偷偷给何小兵寄钱，虽然她也希望何小兵能早日回家，但不能因为他不回家就活活把自己生的孩子饿死。好在她掌管着家里的钱财，何建国每个月发了工资，都交给她，她就偷偷寄给何小兵，何建国不知道，只是隔断时间就像已经围困住城池，等着里面的敌人投降一样，唠叨一句：估计何小兵坚持不了几天了。

    渐渐地何建国起了疑心，何小兵之所以还能顽强抵抗，会不会是自己的妻子、敌人的母亲，投敌叛国了？何建国审问了何小兵的母亲，但这个女性的回答让何建国觉得没有理由怀疑她：我和你一样希望儿子早点儿回家。

    究竟是什么使何小兵还在坚守阵地呢，何建国百思不得其解。

    其实何小兵并没有花母亲寄来的钱，母亲寄钱的时候，他劝阻了，他说自己已经长大了，不会再花他们的钱了。但母亲还是寄了，她劝何小兵，净说傻话，别饿坏身体。同时，她也向何小兵抛出橄榄枝：我还是希望你能回家来，我天天给你包饺子，想吃什么馅儿就什么馅儿！何小兵拒绝了，母亲越是这么说，他越不能回家，至少是不能现在回去，得等混好了再说，他要做一个有志气的人。

    去年何小兵卖了几首歌，攒了点儿钱，到了这个月，那些钱也花得差不多了。何小兵不想再为生存而写歌卖歌了，因为写的都是应景之作，或者是因为快没饭吃了而无病呻吟，即使这事儿能解决生存问题，但不是长久之计，将来一定会后悔写了这样的歌，而且自己写起这种歌来，已经越写越差，有两首已经被好几家公司退回来了，而好歌自己又不舍得卖。

    何小兵觉得，就是自己去卖血，也不能卖自己认为写得好的那些歌。卖了这些歌，就等于把自己卖了。他之前付出的一切——复读两年非得考北京的大学，考上大学后又迅速退学成了“北漂”，找各种老师学吉他，宁可在北京过潦倒的生活也不愿意回家过衣食无忧的生活——不都是为了他的音乐理想吗，而这个理想，说白了就是一张专辑，再具体点儿，就是十首歌。他得给自己攒这十首歌。

    何小兵的母亲曾经向何小兵转达过她和何建国的不解：至于嘛，不就是一盘磁带吗？何小兵的回答是：当然至于，这是我的人生，不出这专辑我活着没意思！

    就是这口气，支撑着何小兵在北京待下去。

    眼看又要交下季度的房租，生活捉襟见肘了，何小兵决定没志气一回。下车后，他把母亲寄给他的钱都取了出来。取完，为了断了自己第二次没志气的后路，何小兵把银行卡剪碎扔掉，并去银行挂失，冻结了卡号，也断了他妈继续给他寄钱的可能。

    何小兵下定决心，花完这些钱，如果又活不下去，那就认清现实，找个工作，先在北京把自己养活，再考虑理想什么的。只要人活着，理想就不会泯灭。

    到了家，刚进屋，顾莉莉的电话来了。

    “考完了吗？”顾莉莉问。

    “一帮傻B！”何小兵说。

    顾莉莉知道这时候应该说两句宽心的话，但是她觉得更应该借这个机会教育教育何小兵，他总认为别人傻，从没想过自己傻不傻，这种自负，本身就是很傻的一件事情。二十岁出头正是装B还不觉得傻的年纪，站哪儿都觉得自己有型，坐在公共汽车上都觉得自己与众不同。

    “你是不是觉得全世界就自己不傻？”顾莉莉问。

    “没有，我觉得自己也傻，都他妈傻！”何小兵说。

    “你这么认为想证明什么呢？”

    “什么也不想证明，就是觉得这是一个事实。”

    “这个事实你改变得了吗？”

    “当然改变不了，我也不愿意改变，管好我自己就行了。”

    “你就没想过，为什么事实会这样，也许事实本该就是这样，是你在自以为是呢？”

    “我不想和你争论这个，没意义，也许你说得对，但我现在只能这么想。”

    “你知道你最大的问题在哪儿吗？”

    “我现在最大的问题就是饿了，我要吃饭了。”

    “你过来吃吧，我下班了，路上买点儿菜。”

    “算了，我随便吃口吧！”

    “今天我生日，我没叫别人。”

    “好吧！”

    何小兵买了一瓶红酒去了顾莉莉家，他并不爱喝这种酒，觉得事儿B，还是啤酒更简单、直接，但顾莉莉爱喝，今天只好由着她。

    顾莉莉系着围裙给他开了门：“你先自己待会儿。”然后进了厨房。

    何小兵除了煮面，基本不会做饭，知道自己帮不上什么忙，也不假勤快，坐在屋里看电视。

    厨房里传来煎炒烹炸的声音和饭菜的味道，何小兵感受到久违的人间烟火味儿。他隐约记得，上次有这种感受，还是几年前在姥姥家过春节，一大家子从上午就开始宰鱼、炸丸子、炖肉，准备晚上的年夜饭，空气中飘荡着饭香和炮仗的火药味儿。这几年，何小兵的心思都在音乐上，过于专注个人的感受，忽略了生活的气息。现在顾莉莉家的味道，让他觉得既亲切又庸俗。亲切的是，这种味道是实实在在的人间的味道；庸俗的是，这种味道除了能填饱肚子外，并无更多意义，人应该把精力放在更有价值的事儿上。

    何小兵还发现，顾莉莉家的床上用品竟如此丰富，床单、被褥、枕套、床罩，应有尽有，如此细致——他已不是第一次看到这些，但直到现在才发现这一点，对于住惯了学生宿舍的何小兵来说，有个枕头和被子就能睡觉了，他从没关心过这些，更关心自己心里的那点事儿。

    饭做好了，何小兵坐在顾莉莉对面，给两人的杯里倒上红酒。

    “先慢慢吃着，还有一个鸡汤，正熬着呢！”顾莉莉说。

    “甭熬了，够吃了。”何小兵倒好了酒，手机响了，一个陌生的号码，何小兵接了，“喂？”

    “干什么呢？”

    尽管很久没有听到夏雨果的声音了，何小兵还是一下就听出电话那端的人是夏雨果。

    “吃饭呢。”何小兵有些准备不足。

    “一个人啊？”夏雨果略带调侃地问，还有点儿抽查的意味。

    “啊！”何小兵支吾道。

    “一会儿你有事儿吗？”

    “一会儿是什么时候？”

    “两个小时以后吧，你能来北京站接我一趟吗？”

    何小兵思索着，没有立即做出反应。

    “来不了就算了。”夏雨果说。

    “差不多，争取吧！”何小兵还是很想见到夏雨果。

    “别差不多，能来就是能来，不能来也没事儿。”

    何小兵看了一眼表：“能！”

    “那好吧，我现在说话不太方便，一会儿发短信告诉你为什么让你来接我，你一定开着手机啊，要是快没电了赶紧充上，除了接我，你还有别的任务呢，我发短信告诉你。”说完，夏雨果挂了电话。

    何小兵也放下电话。

    “谁呀？”顾莉莉问。

    “夏雨果，放假了，回来了，让我去车站接她。”

    “那你去吧！”顾莉莉表情平静。

    “我还是先跟你喝了这杯酒吧！”何小兵举起杯，“生日快乐！”

    “谢谢！”

    两人碰了杯。

    “你要着急就走吧，不用不好意思。”顾莉莉说。

    “不着急。”何小兵拿起筷子，若无其事地吃了起来。

    何小兵为了让顾莉莉高兴，把每道菜的做法都问了个遍，顾莉莉说完他也记不住。顾莉莉也知道何小兵为什么问，他问什么就告诉他什么。

    何小兵的手机一直在响，都是夏雨果发来的短信，每条何小兵都匆匆看一眼，对夏雨果说的事儿心里大概有个数了。最后夏雨果又打来电话。

    “短信你都看了吗？”夏雨果问。

    “看了。”何小兵说。

    “看了怎么不回复啊？”

    “你没让我回啊！”

    “看明白了吗？”

    “明白了。”

    “知道该怎么做了吧，不用我教你了吧？”

    “知道了。”

    “那你早点儿出发啊，别迟到！”

    何小兵放下电话，继续吃菜。

    “行了，吃饱了就别吃了！”顾莉莉说。

    “还没喝汤呢！”

    “喝完汤你就走吧，我都替你难受了！”

    何小兵从顾莉莉家出来，坐上去火车站的车，又把夏雨果的短信看了一遍，才彻底明白夏雨果为什么非得让他去接以及接站的时候自己需要做什么。

    夏雨果到了大学里，很快就被男生注意到，其中有个男生和她一个班，多次被夏雨果拒绝后仍锲而不舍，时常做出一些自以为浪漫、会打动夏雨果，但其实很招她烦的事儿。比如这次，他想给夏雨果一个惊喜，偷偷跟着她上了回家的火车，打算一开车门就下车，出现在夏雨果的车厢前，假装做出接站的样子。但不幸的是，夏雨果因为一个人坐车无聊，在车厢里溜达的时候，发现了当时正在抠鼻屎的他。他看到夏雨果站在自己面前时，只好从鼻孔里拔出手指，坦白真相。

    以前夏雨果为了摆脱他的纠缠，就说自己有男朋友了，在北京，他不信，说从夏雨果的神情里，看不出她像有男朋友，他要眼见为实，如果夏雨果真有男朋友了，他希望能考虑他做替补。为了让他断了这个念头，夏雨果只有想出找人冒充一下的办法，最合适的人选，就是何小兵。

    何小兵患得患失地站在站台上，等待着火车进站。他对爱情没有什么理解，这个岁数的男生也做不出来宁可让自己失去也要让心爱的人幸福的壮举，他们会自负地认为：女生不跟自己在一起，肯定也幸福不了。而何小兵又怕假戏真做，跟夏雨果重归于好，但是没好几天，他又想一个人待着了。何小兵抽着烟，左右为难。

    一束光从远处拐过来，火车进站了。顺其自然吧，这是何小兵所能想到的最好的办法。这时他的手机又响了，是夏雨果的短信：“我可进站了啊，做好准备了吗？”

    何小兵回复：“请组织放心，时刻准备着！”

    火车缓缓驶入站台，一扇扇窗口在何小兵眼前掠过，里面的旅客寻找着或参观着站台上的接站人，同时也被后者或欣赏着或寻找着。找到的，车窗里的人冲窗外的人招手，窗外的人跟着火车往前跑，恨不得拽火车一把，让它赶紧停下来。

    何小兵知道夏雨果在最后一节车厢，所以也不着急，别的接站人打电话、奔跑、寻找，已经乱作一团，他就戳在站台的尾部等待。

    夏雨果终于出现了，她站在列车的门里，正对着何小兵停下了。各节车厢的门都打开了，人群像水电站泄洪一样，从各个眼儿里涌了出来。

    何小兵来不及做出反应，夏雨果已经热情地扑在他的身上。

    “别那么僵硬，投入点儿！”夏雨果趴在何小兵的耳边说，“两手抱紧！”

    何小兵照做。

    “看看我身后有没有一个穿着黄色t恤长相猥琐的男生下车了？”夏雨果问。

    “有一个黄背心下车了，但我不知道你对猥琐是怎么定义的？”何小兵看着车门说。

    “行了，别看那边了，注意力放我身上，我数一二三，咱俩就接吻！”夏雨果趴在何小兵肩上，“一、二、三！”

    两人的嘴没有牢牢贴在一起，夏雨果有意留出一条缝隙，供说话用：“他看见咱俩这样了吗？”

    何小兵瞟了一眼：“应该看见了，正往这边走呢！”

    “那就好，眼睛看着我，亲得热烈点儿！”夏雨果搂住何小兵的脑袋，踮着脚尖。

    何小兵没想到夏雨果能这么热烈，亲得他喘不上气来。其实并不是夏雨果演得像，而是她心里还有何小兵，她不是在演给谁看，而是自己想这样。

    何小兵从夏雨果的身上闻到一股清爽的香气，像春风，沁人心脾，和顾莉莉身上的味道不一样，顾莉莉的味道是混合着香水和成熟的味道，也好闻。

    何小兵陶醉在这种味道中。

    “够了，别亲了！”夏雨果的话让何小兵回到现实。

    夏雨果推开何小兵，转身寻找猥琐男，发现他就在自己身后不远处正看着自己。

    夏雨果拉着何小兵走到猥琐男身边：“给你们介绍一下，这是我男朋友，这是我大学的同学。”

    两个男人互相点头，猥琐男还伸出了手，出于礼貌，何小兵和他握了手。

    刚才发生的一切，让猥琐男相信了夏雨果不仅有男朋友，而且相当恩爱，这太让他痛苦了。

    “既然有人接站，那我就直接买票回去了。”猥琐男看着夏雨果说，“再见！”

    夏雨果问：“在北京转转吧，你以前不是没来过北京吗？”

    “不转了，转不下去了！”猥琐男说完，坚决地转身离开。

    何小兵拉着夏雨果的手，看着猥琐男的背影，作为同性，有点儿同情他。

    “嘿，还不松开啊！”夏雨果举起自己被何小兵攥着的手说。

    何小兵没反应。

    “装听不见是不是？”夏雨果要抽出手，但何小兵还攥着。

    何小兵得意地笑。

    “我喊抓流氓了啊！”夏雨果脸色一沉。

    何小兵见夏雨果要急，松开手。

    夏雨果拎起行李，转身就走。

    “哪儿去呀？”何小兵问。

    “回家！”

    “我送你吧？”

    “用不着！”夏雨果冷漠地说，“对了，刚才谢谢你了！”说完头也不回地往前走，留下何小兵一个人孤零零地站在站台上。