来说说档案的事儿。我长这么大，头一回见着自己的档案，这是一份多么神秘的东西啊。沉甸甸的，很厚实，贴着封条的牛皮纸信封的手感让人想起中学课文《一面》里那个买不起书一个劲拿手摩挲封面的屌丝。封条也很威武，绕信封一圈有余，上面还有两个圆圈，活像个符，能驱鬼的样子。
当然了，你再怎么摩挲，也不会有人随便把档案给你。要拿到这份神秘的东西，简直太费周折了，其费周折的程度简直到了我都懒得写出来的地步。我们知道，档案这东西分为个人的和集体的，个人的又根据你的身份分为毕业生、教职工、工人农民解放军什么的。这是我胡扯的。我不知道解放军有没有档案。就我个人而言，我的档案一直存放在一个叫什么中心的绝密所在，而这是我毕业九年以后才知道的。
我从学校摸起，挨个打电话。就像——就像我一时想不起名字的一些冷硬派小说里，或是村上春树的什么作品里那样——“我打了几个电话”，就这样子找到了这个绝密机构。实际上电话非常难打，每次拨通都觉得对面就是上帝，说话不但得谨小慎微，还必须抓紧时间，因为电话随时可能断掉，或被挂掉。
然后我开车去找这个机构。从地址看，它在一个大学里。我把车停在路边，谦恭有礼地问保安大哥，答：“穿过去，往东！”我遂依言前往。这是一个着实小得令人咋舌的大学，比我的母校还小。比我母校还小的大学也敢叫大学吗？也许是因为院子里有这么个牛×机构？这么想着，我不觉已经穿过校园出了东校门。神秘机构位于我的左手边，根本不在学校里。它在一个超市和一个垃圾站中间。
神秘机构有一拉溜五间门脸，办档案的在最南边一间，但五扇大门里唯一没锁的是最北边那扇门。绕进去后，竟然是一个会场，大概是刚开完招聘会什么的。地上全是可疑的纸片，无数个展会上常见的标准摊位，一排排一列列地把场地分成了无数格。从格局上看，分休、生、伤、杜、景、死、惊、开，其间遍布翻板转板连环板，脏坑净坑梅花坑，且四下里一个人都没有，所有指示牌看上去也一点都不可信的样子（这一点后来得到了验证）。
我从休门进，绕了八道弯，从生门出来，终于看见办档案的柜台时都快哭了。不过，办档案的姑娘还挺漂亮的，就是一脸严肃，面沉似水，给人一种随时会抽出一根拂尘的感觉。我说明来意，姑娘也不答话，劈头盖脸地甩出一沓表格让我填。表格有三页，纷繁复杂，写着写着我感觉简直在写片假名，眼睛都睁不开了。
好容易填完，姑娘略略看了一遍，问我：“毕业证、身份证、户口本原件复印件、单位介绍信、派遣证、档案接收单位证明都带了吗？”声音如湖心投石，让人感觉是用胸口而不是用耳朵听到的。我心里一沉：回师太的话，这么多东西，我哪知道呀？“没带全。”姑娘急了：“没带全填什么表？早说啊！”然后“啪”地把表格往旁边的一个浅筐一摔，闭目念道德经去了。回去的路上我一直在想：我到底错在哪啦？
第二天我又去了。绕过八门金锁阵，重新跟年轻的师太领了表，开始填。一边填一边想昨天填完被她扔了的那张表的下落。这次我有备而来，东西带得绝对齐全。只见师太用铅笔在我填完的表上画了几个圈，拿着进了带铁窗的里屋；片刻之工，出来抄起柜台上的若干证件又去了隔壁的房间；已而复出，又去了我背后的一个看起来煞是怕人的黑屋子。回到原位时，她手上已经有了大大小小几十张单子、证书、复印件、证明、介绍信、表格。她把这些纸竖起来一戳，一端戳齐，一种神圣之感立即从纸里散发出来。我觉得“一份”这个单位绝对是给档案这种东西设计的。一份。啧啧。师太又拿起两张表格，用铅笔画了两个圈，丢给我。“签字！”她干脆地说，然后又一次进了那个有铁窗的小屋子。
回来时她拿着一个大牛皮纸信封。我看着那个信封，活像一个被派出所通知来认领失散九年的儿子的老头，额头微微渗出汗来。就像我在好多篇文章里写过的，我这个表情如果要拍成电影，必须由宋康昊来演，还原度绝对高。
师太头也不抬，“啪”地从柜台上扯走了我签过字的表格，往手里的那摞纸里一插；接着打开装档案的信封——那么随意地就打开了——抽出更厚的一摞纸来，一张一张地看着。我瞟了一眼，上面有小学、初中、高中什么的。每一张看起来都是我人生的一部分糟心的内容，但师太看得极快，刷刷刷，刷刷刷，也不知道是看格式还是看内容，抑或是走形式。看罢一遍，她不假思索地抽出几张，跟新到手的那一叠放在一起，抄起订书器啪啪啪地打了几个钉，欻欻地走出屋子，花了四十二秒带了一份复印件回来。这里有阿姆斯特朗蒸汽回旋复印机吗？我正想着，又一沓表格丢在我面前，上面需要签字的地方依然画着圈。
看起来，只要柜台外面的人智商不算太低——例如我——师太办完整个流程根本不需要说一句话。她跟你交流的唯一手段就是扔，跟你沟通的唯一工具就是铅笔画的圈。就连最后交费都是一样：扔给我一张交费单子，上面清清楚楚写着金额，画了个圈。然后她敲了敲窗子，那里贴着一张纸，纸上画了一个箭头写着“交费处”，下面有行小字：“不能刷卡。”我按箭头去找，顺利地进入了锅炉房。正在喝茶的保安大叔笑呵呵地、熟练地指了指斜对面。这儿的人都不太爱说话。
末了一个工序是贴封条。师太从一捆封条上气吭吭地薅下一截，撕下背贴，啪地按在纸袋上。这个动作表示她根本不需要确认袋子里的东西对不对——绝不可能出错，用毕生修为担保。砰砰砸上两个红章，神圣的仪式感油然而生！我颤巍巍地接过一看，上面写着“档、案”。当然没有中间那个顿号，但你脑袋里就是会顿一下。档、案。没有这东西，你生不了孩子，买不了房子，退不了休，说不定还不能随便死。档、案。一份。
我翻开单位人事部门给我的档案接收表格，发现上面还有一个章没盖。“请问，”我极尽谦卑，“这个章您是不是给盖一下？”
师太白了我一眼。“不用盖！”她说。
墙上的秒针嗒嗒地响着。时间不准。不过也不差几分钟，反正已经快到吃饭的时间了。师太总是生气大概就是因为这个。
已经有一段时间没人说话了。我有点胆怯，但最终还是鼓起勇气又问了一次：“这上面写着，原存档单位……”
“不用盖！”这次师太用了三成内力，我的耳膜有点发痛。
这个章很关键，没有就不能接收档案。我实在想弄清楚到底是谁错了，反正肯定不是我。但是师太的气势实在太足了，吓得我汗如雨下。我浑身颤抖着，鬓角不断渗出汗水，手里的档案袋也拿不稳了。嘴里又干又涩，耳畔轰轰作响。我觉得我再敢问一句，很可能头盖骨上就会多出五个血洞。想至此处我忍不住看了看柜台上的隔断，只有铁栅栏，没有玻璃，太危险了。怎么办呢？我抖着双腿站了半天，嘴里咕哝着想说的话，又不敢太大声地说出来。最后我鼓起毕生的勇气，用平时说话一半的音量和速度，尽量缓慢而谦恭地说：
“你他妈有病啊？我问你用不用盖了吗？不用盖我后面的事儿怎么办啊？你是不知道，还是不愿意说，还是不会说人话啊？你后头墙上那张红纸上头第二行那个‘服务热情表达清晰’你认识吗？”
你知道，人受了极大的惊吓之后，精神多少都有点不正常。这个状态持续得有长有短，我大概持续了二十分钟之久。到后来我拿着盖了章的证明（确实不是在表上，而是单独一张证明）开车上路的时候，我的汗还没干呢，简直像只滑溜溜的水獭。也不知道我最后的话是不是太不低调了，总之出来一个师太的师父一样的老师太，及时挡在年轻师太前面，救了我一命，说了些客气话，还给了我这张证明。我摸摸没有五个血洞的天灵盖，死里逃生，惊魂未定。这个机构我以后再也不敢来了，大家引以为戒。