周一惠涓轮休，在电脑上看江苏台的相亲节目，她是这节目的忠实拥趸。开始一直跟电视看的，后来实在受不了节目中冗长的强奸式广告，改看电脑。电脑效果终究不如电视，惠涓因之痛恨节目广告商“步步高”，什么豆浆机、音乐手机，不仅自己绝对不买，逮机会还要跟别人说它不好；她倒不想想，做节目的费用是人家“步步高”给付的。随着熟悉的音乐声，二十四位女嘉宾入场，惠涓高叫：“画！你来一下！”
沈画在自己房间挑选晚上喜尔登商务晚宴穿的衣服。喜尔登是家五星酒店，沈画按海潮建议发去了简历很快接到面试通知，面试基本成功，只晚上有个商务晚宴须参加一下，如表现合格，即可录用。
沈画来到惠涓屋，惠涓指着女嘉宾里的一位让她看：“魏山山！”
魏山山就是邓文宣在北京工作的那个外甥女，研究生毕业，实验小学数学老师。瘦高、平胸、短发，乍看上去，像一个模样清秀的男孩子。惠涓对沈画说：“你也报个名去？……试试！没损失！来回路费住宿吃饭，都给报！……等于做免费广告，人魏山山现在出门，都得戴墨镜！”
沈画现在成了惠涓的个心事。来京三个多月了，没头苍蝇似的到处找工作，高不成低不就。没工作就得住家里，多一个人多一摊事，这人又是个横草不拿竖草不动的主儿；说还说不得，不是自己家闺女。短时期内，行；长期下去，肯定得起矛盾，老话说了，留客三天是恩三月是仇。自己不能出了钱受了累，到头来落得个里外不是人。沈画学历差点长得漂亮，让惠涓说，她这样的抓紧找个好人嫁了才是正经。
沈画看节目里的魏山山。山山共参加了六期，播了三期后，还真拜节目所赐交到了男友：那人去她学校认出了她，主动搭讪，一来二去，交往上了。
那人叫刘旭刚，园林公司的工人，长得极帅。见他前沈画有所耳闻，见到时仍感惊艳：高个儿、宽肩细腰、小麦色皮肤，笑起来一口牙白得晃眼。沈画对山山说：“以貌取人啊你！”心说，男的光长得好有什么用。私下跟小可说，他们长不了。
恋爱过程听着是动人的。
——山山班上的学生磕破了头，恰逢刘旭刚在学校干活儿——他们公司承包了实验小学的绿化业务——二话不说开车带山山和受伤的学生去医院，缝针、包扎、打破伤风针……全程奉陪，用去了整一个下午，回学校接着干活儿一直到晚上八九点。为表感谢，山山择日请他吃饭，最初担心没话，不想几分钟过去，两人就你争我抢地聊开了。他们有着很多共同话题，都热爱大自然、摄影、篮球、街舞、旅行……聊到“嗨”处，旭刚说：“带你去个地方？”就要走，山山说：“吃完了再去？”点的菜都没怎么吃呢，旭刚看看外面的天：“来不及了！”
他带她去了一个她从未见过的奇妙地方：一座建于屋顶的花园，各种鲜花绿植蓬蓬勃勃，在夕阳的金辉下七彩流溢。由于刘旭刚指导，山山认识了很多她见过而分辨不出的植物，知道了什么季节种什么植物，懂得了什么植物对空气有着什么样的净化作用，切实感受到了园林绿化是一门艺术……花园下面是栋老房子，很快要拆，旭刚希望不久的将来，“北京能像上海广州那样，把屋顶绿化纳入正轨，这应该是城市建设的重要部分”！说这话时他目光满含憧憬。人家这才真叫热爱大自然，比起这热爱来，山山的“热爱”更像一种标签式的附庸风雅。
——半夜下大雨，山山租住的半地下室漏水，她醒时地上积水已没过了脚踝，水上漂着鞋、盆、纸、盒……她坐床上发呆，心里是老虎吃天无处下口的茫然，然后拨了刘旭刚电话。上次分手时他说：“你一个人在北京，有事招呼！”半小时后他开车赶来，到后把在水里捞东西的山山轰到床上，观察片刻，先着手堵漏水的小窗，后打捞，再淘水，为了够出漂到床底下她的教案，全身泡进水里……这过程山山几次要下床帮忙，均被他粗暴吼住——那一刻山山说不出有多么喜爱这粗暴：来自异性，带着不由分说的强有力的呵护……
——有一天下班，他在校门口等她，说要带她去个地方，去哪儿没说。他不说她不问，上车跟着就走。他不说是喜欢看她惊喜，她不问是喜欢让他喜欢。一路上心里头作了无数猜测，他想带她去哪儿给她什么样的惊喜？本以为有了“惊喜”的准备不会再惊喜了，殊不知，当他把她带到那地方时，她不仅又惊又喜同时感动异常：他为她选了一处新的住房！价格合适，环境安全，离学校不太远，交通方便……天知道他看了多少房后才选到了这里，作为租过房的人，山山深知想租到合适的房子得有多难！她租的半地下室不宜再住，随着夏季到来雨水还要多，一直想抽空找房，他却一声不响地替她做了。搬家前他帮她刷了房，搬家时叫了两个手下来帮忙，一切归置好，拿来盆鸟巢蕨摆小屋窗台上。一盆绿植如同画龙点睛的那个“睛”，使小屋充满了生气。
那天旭刚走时，山山依依不舍，却找不到再留他的理由，只得送他下楼，一路不住嘴跟他说话。出楼门了，到他车跟前了，他开车门了，她仍说，搜肠刮肚说。说了些什么自己都不知道，仍坚持说，只为能跟他多待一会儿。他站车门前听她说，凝视她，静静地、温和地、若有所思地。突然，她脸红了，闭了嘴，把脸扭向一边。这时她听他说：“山山，”——之前他一直称她魏老师——“带你去我家，认识一下我爸妈？”
旭刚的父母是园林场的退休职工，朴实本分。当看到儿子带回家的女孩儿是“一号女嘉宾魏山山”时，喜不自禁。旭刚妈妈也是的忠实观众，期期不拉，周末旭刚回家会陪她一块儿看。一家人对“一号女嘉宾魏山山”印象一致不错：穿着得体，说话到位，模样清秀。仅此而已。即使有一天旭刚回家说见到了魏山山本人并且跟她说了话，二位老人包括旭刚，对她都没丝毫想法。女的研究生，男的高中生；女的教师，男的工人，这就天生注定了他俩谁也不是谁的菜。旭刚第一次见到山山时的搭讪动机非常单纯，单纯表达了一般人看到电视中人时的惊奇和开心。
一切缘于山山为表示感谢请旭刚吃饭。首先让旭刚觉得这女老师人不错，懂事、没架子；吃饭时聊，又发现二人有不少相通之处。但那时旭刚仍清醒，深知男女的恋爱、结婚，仅是人好和相通远远不够。
随着进一步接触，旭刚爱上了山山，死扛着不说。按说这事该男的先说，但具体到他们俩，不成。在不确定山山也爱他时，他宁肯让他的爱情受伤至死。只是，架不住想帮她的冲动。那天雨夜来到那个满屋是水的半地下室，看到那个孤零零站在水中的女孩儿时，他除了震惊更有疼惜。知道外地人在北京难，没想到这么难，尤其对方还是这样一个年轻单薄的姑娘。当时他就考虑到，她不能在这个半地下室再住下去，马上到雨季了。第二天，开始替她找房。看到她对自己选的房很满意，他比她还高兴，一心一意要把这事做到底做圆满，刷房、搬家、送花……尽自己所能，让这个远离父母只身在京的女孩儿生活得好一点。
把鸟巢蕨放上窗台，给她交待了养这花的注意事项，看看再没什么事了，他没有理由再待下去了，提出要走，却被她用话题岔了开来。接下来，他几次提出要走，几次被她找话题岔开。后来可能实在找不到新的话题，她同意让他走，却提出要送。走的路上，有了话题，又开始说。什么哪个孩子写作业把加法算成了乘法呀，教委领导明天要来她学校检查啊，学校的体育老师说她篮球打得不错啊……绵绵不断，密得针插不进。
他们来到车跟前，他拉开车门要上车了，她还站那里说，语速更快话更稠了。表面上，他静静地专心地听她说，事实上已然听不到她说的是什么了。心怦怦跳，耳朵嗡嗡响，全部思想凝聚到了一个点上：要不要跟她说？突然间，她住了嘴，脸红了，同时，把脸扭到了一边。于是，他不假思索说了，同样不假思索地，他叫她“山山”，他说：“山山，带你去我家，认识一下我爸妈？”她一声不响点头，一声不响上车。
一切是那样自然默契、亲切温润，全没有想象中的电闪雷鸣惊心动魄，仿佛二人是前世相知的老友。
见过旭刚父母，旭刚送山山回去的路上，山山说回去就给她爸妈打电话，说。然而，这话说过一周了，没下文。她不说，他不问。二人该联系联系，能见面见面，但是，话越来越少越来越没味，为避免这磨人的尴尬局面，二人不约而同，开始减少联系、见面的次数，与这次数成反比的是，双方对对方的火气越来越大。
山山兑现了承诺，见过旭刚父母的当晚，就给爸妈打电话说这事了，爸妈不同意。之后的日子，母女二人为这事天天打电话，或者山山打去，或者山山妈打来。
山山妈说：“光有爱情能过日子吗？别的不说，结了婚你们住哪儿？”刘旭刚父母只有一套一居，一居老两口住着都挤，哪里还容得下小两口，更不要说将来还得有孩子。刘旭刚现在住着的小一居是他爸单位的承租房，没产权。你可以没学历、没钱、没社会地位，但不能什么都没有，本以为北京孩子有套房子是起码的！当然当然，他父母的房等于是他的房，但是，他父母才五十多岁身体健康，拿那房说事儿完全是画饼充饥望梅止渴！
山山昂昂然道：“我们租房！经济学家都说年轻人就不应该买房，年轻人买房就得靠爹妈，靠爹妈就是啃老！啃老就不对！”
山山妈在电话中毫不客气：“甭跟我唱高调！啃老不对——也得有老让你们啃！……知道你这叫什么吗？吃不着葡萄说不想吃！”
山山道：“我现在就租房住！就住得很好！”
山山妈说：“有了孩子怎么办？别说你们要丁克啊！”
山山说：“有了孩子也可以租房！而且，我们学校职工的孩子可以入本校，不用择校费不用赞助费，等于只交个书本费！”
山山妈恨铁不成钢：“你孩子只上小学吗？”
山山说：“上了好小学就能上好中学，上了好中学就能上好大学！当然我们收入不高，可花销也不大啊，我对衣服啊化妆品啊没兴趣，他不抽烟不喝酒，将来我争取出去讲讲课，他呢，多揽点业务，这样我们还能攒下钱！可以去旅行！国内，云南、西藏、敦煌；国外，古巴、南非、埃及，背着相机，走哪儿拍哪儿！”
山山妈语重心长：“山山，听妈一句话，你说的那些事都好，但都是谈恋爱时候做的事，真要结婚，决定在一起过一辈子，你跟他，轻率了！”
山山油盐不进：“就是轻率，又怎么样？年轻时不轻率什么时候轻率？我可不想才二十多岁就像个四五十岁的人那样活着：一分一厘地计较着、盘算着，吃喝拉撒柴米油盐哪样想不到都不行。为了利益放弃感情，为了还不知道什么样的将来放弃现在！现在我爱他，想跟他在一起！将来怎么样我不知道，但我知道我现在感觉很好，我生命中拥有过这样一段美好，值了！”
山山妈使出父母的杀手锏：“不管怎么说，我们不同意你和他！”
山山使出女儿的杀手锏：“可以不和他！这辈子我单身！”
……
一周多了，上述对话在母女间车轱辘般滚来滚去没任何进展，更别说结果，这个时候需要强有力的第三方出面，山山妈给弟弟邓文宣打了电话。邓文宣虽说是姐弟四个里的老小，却是全家人的骄傲和权威，大事、关键事，三个姐姐不约而同会征求他的意见，必要时，求得他的帮助。
邓文宣让山山周末来家一趟，他想听听她那边的说法。
周末下午，山山如约而至。邓文宣、惠涓、沈画、小可都在，当着全家人面，山山介绍刘旭刚，声情并茂，说到激动处泪水涟涟。她甚至带了个U盘来，插进电脑放刘旭刚的照片、视频，就差没做一个PPt了！
观看照片、视频阶段，医院来了个电话，邓文宣接电话后匆匆走了，没来得及发表意见。惠涓发表意见：“如果你征求我意见，我不看好。”
山山毫不意外，因此不沮丧，舅妈这个年纪的女人难免有点势利。潜意识里，她不在乎舅妈只在乎舅舅。但身为晚辈大面上还是得表现出该有的尊重，她认真回答惠涓：“舅妈，我知道看表面条件我们俩是有差距，可是——”
惠涓摆摆手，替她说：“可是，你爱他！小伙子看着是不错，阳光，啊，阳刚、帅！他那么一帅，你那么一爱，好不好？好，现在很好！将来呢？”
和山山妈的话如出一辙，还不如妈妈，妈妈至少还能听她把话说完，山山决定沉默。不想惠涓的热情、欲望已被激发出来了，做年轻人的人生导师几乎是过来人的共有欲望，惠涓这欲望更强烈一些，她有太多人生经验要跟这个女孩子分享。
惠涓招呼关电脑取U盘的山山：“坐下，山山！”自己往沙发后背上一靠，踏踏实实坐好，从头细问：“刘旭刚收入多少？”
山山敷衍：“还没细问。”
惠涓不容敷衍：“不用问。园林公司工人，算他工作时间长，是个小头目，能拿四五千？算五千！你呢？三千，加起来，八千，一月八千一年不到十万，房子怎么办？结了婚住哪儿？就算你们可以先住着那个承租房，有了孩子呢？现如今一个孩子就是一个无底洞，有多少钱，都能给你吞进去！……”
这就滔滔不绝地说了开去，由养孩子的难，拐到了她当初怎么带小可上：一个人，要上班，要带孩子，要照顾小可她爸……这种说话风格山山熟悉至极，跟她妈一模一样。不一样的是，跟妈妈可以顶撞，跟舅妈不能。她没时间，她还要备课，还有作业没批。更重要的，她没心情。她跟旭刚关系已然绷到了极限，再找不出解决办法，非绷断不可。如搁平时，她可以捺住性子听舅妈的倾诉、宣泄，此刻，她做不到。
她决定采取缓兵之计。
这会儿惠涓正讲到她生小可的时候：丈夫在另一个手术室给别人手术，她自己在妇科手术室做剖腹手术，之前她一直想自己生，自己生对孩子好。从夜里两点肚子疼，一直到下午两点生不出来，只得剖腹，等于两道罪都受了……
山山道：“舅妈，我和刘旭刚还没最后定，只是想先接触一下看。”
惠涓被硬生生打断，愣在那里，几秒钟后方想起刘旭刚是谁是怎么回事，斩截道：“明知不行，就不要接触！我知道你对他已经有感情了，说断就断，刚开始是难，坚持住，熬过一段时间就好了！这事跟戒烟戒酒戒毒一个理儿，痛下决心绝不再沾，没个戒不掉的！……我相信那孩子像你说的，不错！很好！但是，你也一定要听我一句：好人和好人不一定能成好夫妻！……”
山山再也听不下去，硬是起身，告辞。
……
这些天山山过得，水里火里七上八下，以至于“说课”都出了问题。那次“说课”教委有人来听，对年轻教师来说“说课”是对你的信任是机会。事后，山山受到了年级组长严厉批评。
都是因为旭刚。她知道旭刚在等她消息，但见了她面，却不问！她预备只要他问她就实话实说，然后，两个人共同面对困难找出克服办法。他不问说明他不敢，他不敢是怕受到打击、伤害。如果他怕，她怎么敢说！如此，山山一个人得承受来自父母和旭刚的双重压力。
旭刚两天没跟她联系了，她若再不联系他，怕就要断了。这天下班前，她给他短信说她今天没事，想下班后去他的小花园。他只回一个字：好。
他在小花园等她。二人见面后不咸不淡寒暄了几句，就再找不到话说，山山只得假装赏花。花园里花依然美，美得凄绝；叶依然绿，绿得黯然……这时，身后的旭刚开口了：“你爸妈不同意，是吧？”
山山猝不及防，本能地否认：“没有没有没有！”
旭刚淡淡一笑，那一笑里的不信任、不屑、敌意毕露，山山心直沉下去。强打起精神，她道：“是这样的，最近学校不是安排我‘说课’了吗？我一直在做准备，这是我第一次‘说课’，有些紧张……一直没腾出空来跟我爸妈说……”
他又那样一笑：“再忙，打电话的时间有吧？”
山山腹背受敌内外交困，生气加委屈使她口不择言：“我总得想好怎么说，再跟他们说吧！”
他又那样笑：“用得着想吗？照实了说！”
这时山山手机响，她看一眼，停了几秒，没精打采接起：“妈。”
旭刚高声道：“正好，跟你妈说！”
山山躲开他闪到一边，对电话道：“妈，我这里有点事，待会儿给你打过去！”挂了。
他还那样笑！笑着，他问她：“不好说——是吧？拿不出手去——是吧？丢你脸了——是吧？”
山山终于怒了：“你这么说话有意思吗？！”
旭刚道：“别管有没有意思，说得对不对吧？”
山山转身就走。从小花园下去需要走一个简陋的室外梯，铁制，很陡，不能快走。山山小心地一步一个台阶下，走得很慢，有足够时间让他追，他没有追……
自此，二人再无联系。一天，邓文宣让山山有空来家谈谈这事——山山妈又给他打电话了。山山说：“噢，正想跟您说呢舅舅，我跟刘旭刚分了！”
听说山山和刘旭刚分了，小可惊讶地对沈画道：“真让你说着了！你可真行！”沈画好笑：“这算什么‘行’，这是常识！”
……
最后看一眼在电视节目里侃侃而谈的魏山山——录这期节目时她跟刘旭刚还没关系，待到播出，二人转一大圈后回到了原点——不靠谱的爱情必须短命，沈画一笑，转身去自己屋，继续为晚上的商务晚宴做准备。
下班后，山山回到小屋，从前温馨生动的小屋变得清冷死寂。关好门背抵门站住，目光缓缓扫过，忽然一惊：窗台上的鸟巢蕨耷拉了头！忙走过去看，盆土干成了龟背，这些天来完全把它忘在了脑后，一次水没浇。试着撅一撅花枝，嘎巴一声，断了，死了！
山山眼泪刷一下子出来了，一秒钟都没耽误，拨了刘旭刚电话。电话只响一声他就接了，听得出他很意外。山山不等他说话上来就问：“你在哪里？”他说在小花园，在浇水，她说一声“我马上过去”，挂了电话。
旭刚收起电话半天没动，喜悦在心里膨胀，胀到了要炸。他不知如何宣泄，原地蹦了个高，如一只气打得过满的球。旭刚继续浇花，花园里鲜花绿植蓬蓬勃勃，在夕阳的金辉下七彩流溢……他边浇花边在心里不停地跟山山说话，说得最多的话是，对不起！男女闹了矛盾，按说该男的主动，他却仍做不到主动，如同当初的告白。从今后，从这次后，这样的错误，他绝不再犯！他要相信山山，相信自己，相信爱情，相信未来……他要跟她恋爱结婚一起变老，像诗里说的，“我与你生同一个衾，死同一个椁”……
估摸着山山差不多该到了，旭刚收起管子，细心抠掉衣服上的泥点，洗手，在他对着花房玻璃用手理头发时，在玻璃里看到了山山！他回转身，看着从梯子口上来的山山，满肚子的话，不知该说哪句，快步迎上去一迭声道：“山山山山山山……”
二人走近，他拉她手带她去坐，被她一把打开，她该生气她有生气的权利。旭刚满面笑容低眉顺眼，今天他决定了，骂不还口打不还手！
山山说：“我来拿花！”脸板得铁块一般。
旭刚作了各种设想，没想到她会说这，一时不摸状况有点发蒙，机械地问了句：“拿花？什么花？”
山山硬邦邦道：“鸟巢蕨！我的那盆死了！”
旭刚呆了一呆。那盆鸟巢蕨本身不值多少钱，却是精心考虑后挑选出来的：耐阴，她的小屋窗子朝北；耐干，她事情多工作忙。当然，她可以不把他的心意放在心上——感情的事情勉强不来——但他不能容忍她让它死了，多贱的花都是条命！冷冷地，他道：“花给你了你就该负责，死活是你的事跟我有关系吗？”
山山愕然。两人冷战，作为男的他不仅一点姿态没有，她巴巴地跑了来，他居然能为了盆花翻脸！“你，你怎么能这么说话？”
旭刚说：“我这么说话是叫你们逼的！魏山山，请以后跟我说话客气一点，不要冲着我指手画脚吆三喝四！我就不明白了，你这种良好感觉从哪儿来的，就因为比别人多上了两天学吗？”
山山明白了，冷笑了：“说这么多废话总算最后一句说到了点子上，说清楚，说明白了！”
旭刚倒不清楚不明白了：“你明白什么了？”
山山一字字地道：“我明白了你为什么发火，不，为什么恼羞成怒！因为你自卑！你瞧不起自己，瞧不起自己的工作，你的潇洒超脱都是装出来的！你对你没上过大学耿耿于怀，所以，我来找你要盆花都能被你上纲上线扯到了学历上！……还有，因为你瞧不起自己，你必然会以为只要学历比你高的人就瞧不起你，你怕被人瞧不起，事先就摆出了一副进攻姿态，以攻为守！知道这种心态叫什么吗？羡慕嫉妒恨！”把这些天的怒气怨气一并发出来。
旭刚笑微微道：“羡慕？你特别希望我羡慕你，是吧？——自以为尖锐自以为戳到了别人痛处，你也太自负了魏老师！我还告诉你，这些话你搁十年前说，可能有点道理，搁现在——啊呸！万般皆下品惟有读书高那是从前，时光不会倒流乾坤不能倒转，活该你生在了现在！现在我发现我这辈子作的最英明的决定就是，没考大学考了职高！怎么讲？人品好！赶上了！赶上了这个大学生多如牛毛，找工作都找不到的年代！这年头，职高学生没毕业就被预订一空，多少大学生，毕了业就是失业！”
山山气得笑：“对不起，让你失望了，本老师学历高专业好，毕了业不仅没有失业，还有着很好的工作并且——工作得很好！”
“你工作得很好，我呢，很糟？”山山说不出话，旭刚一笑：“在你们眼里肯定是糟，可惜啊，本工人感觉很好，天天沐浴着阳光，呼吸着新鲜空气，与大自然打交道，那感觉真是好极了！……”
山山手机响了，她接电话：“舅妈。”看旭刚一眼，转过身去小声道：“啊，在家里。”旭刚冷笑不已，不出所料，她早跟她家、她舅舅家说过他们的事了，他们不同意他不在乎，他在乎的是她的态度，她回避！山山接完后招呼也不打就要走，被旭刚拦住。
旭刚微笑着道：“为什么要跟她撒谎，不敢说你在我这里？”
山山尖叫：“走开！我有事！”旭刚挡在她面前，她动手推他，他不动，挡在她面前小墙似的，还是堵移动的墙。她走哪儿，他挡哪儿，他不相信她有事，认为她是赌气。
殊不知山山是真的有事。惠涓让她去喜尔登酒店看看沈画，她不放心。下午，看着窗外西移的太阳，看看经过一系列沐浴更衣吹头化妆越发光彩夺目的外甥女，她很担心。曾劝沈画别去了，她坚持要去，说陪吃陪喝现在很普遍，没什么了不起。惠涓急了：“他们是看你漂亮想利用你！”她说：“我又能损失什么呢？充其量，给人免费当一次花瓶，帮了别人无损自己，很可能，会有好处！”惠涓拦不住，只能反复叮嘱：“注意安全啊……手机开着啊……不要喝太多啊……”沈画到后发短信说到了，此后几个小时，再没音信。一个年轻女孩子，长这么扎眼，大晚上的陪酒，万一出点什么事，她跟二姐怎么交待！越想越放心不下，打她电话，不接；再打，还是不接。一直不接！考虑到了可能就餐环境嘈杂，电话在包里听不到等因素，就是放心不下，想让山山过去看看，山山出租屋距那个喜尔登很近，步行十分钟。
山山无奈，跟旭刚说了惠涓所托之事。旭刚提出开车送她，她没拒绝。一来，旭刚这里离喜尔登酒店很远；二来，更重要的，话说一半是非还没说清楚就这么走了，心里头堵得慌。
上车后，山山一时不知该怎么接着说，话断了再续上不那么容易。不料她不说话他也不说——还这毛病！还不自知！还是不像个男人！山山生气了，失望了，一路上再也无语。
到目的地，停车下车，山山一言不发向酒店走，旭刚迟疑一下，跟着她走，见她没反对，悄悄松了口气。
山山边走边打沈画手机——惠涓只知在喜尔登不知具体地点——电话始终没有人接，山山只得挨包间找。她走哪儿，旭刚跟哪儿。她不理他他也不在乎，现在，只要她允许他跟着她，他就很满足了。
旭刚不是山山想的那样不自知，他非常清楚他们的问题在哪里，山山的批评直戳心里，痛却痛快。她家不同意他们的事在想象之中情理之中，这种情况下，他本应该和她站在一起，好好商量解决问题的办法，他没有。他首先想到的不是她是自己——如何保护好自己。她不找他，他不找她；她来找他，他不说就坡下驴反而借题发挥，只图自己痛快全不管她能不能承受。作为男人，他自私了，怯懦了，残忍了。一路上他一直期待山山再跟他说句什么，哪怕骂他呢，她一言不发，他让她失望了。
他们来到又一个包间，她推门进去，他在外面等。这个时间段，几乎每个包间都会有个把或更多醉鬼，按说能参加商务晚宴的人都是体面人，但有前提，喝酒之前；喝了酒、喝多了后，人和人基本分不出高低贵贱。旭刚讨厌包间里的乌烟瘴气，他需要时间一个人待着想想事，他得在今天分手前，跟山山把他的忏悔他的决心说出来。
忽然，包间里传出一声女孩子的尖叫，旭刚不假思索推门冲了进去。迎面，山山被一个醉鬼搂在怀里，一手端酒杯硬往她嘴里灌，边嘟囔：“这妞好，像李宇春……春哥，来来来，陪哥喝一杯……”
旭刚一个箭步过去，一手拉下搂山山肩的那只爪子，一手拿过酒杯往他脸上哗地一泼：“喝你妹喝！”
屋里酒鬼们见状陡然间兴奋，一桌十来条汉子，对付这一男一女，将是场多么有趣的游戏！他们参差立起，动作快的，瞬间蹿至旭刚跟前劈面就是一拳。说时迟那时快，旭刚一手把山山揽到身后，另一手接住了近在咫尺的拳头，攥住一甩，来者飞出去踉跄着后退，跌撞到身后另一个人身上，二人同时倒地叠了罗汉。包间里立时开锅般沸腾，叫山山“春哥”的那人抹着脸上的酒水，倒地的二位爬了起来，余者不甘落后，一干人团结一心向旭刚逼近。这帮人酒喝得不少，心里头明白：眼前的年轻人不是善茬儿，须集团作战。
旭刚把山山推至墙角，自己墙似的堵她前面，左右开弓手脚并用一下是一下扎扎实实，他练了七年的跆拳道，总算派上了用场！打到酣处，没留意有人拎瓶酒悄悄从侧面包抄过来，站定，举起往他头上砸下，山山吓得一声尖叫闭了下眼，睁开眼时，看到那人手拿酒瓶直击自己头顶，瓶落开花，那人应声倒下——旭刚握住他小臂强使他改变了酒瓶落点。屋内霎时间静寂，旭刚在静寂中背护山山伫立，屋里人被他的凶悍杀气镇得噤住，一分钟前还喧闹不堪的包间浑如死水。
110闻讯赶到，在服务员指证下，警察欲把这帮打架斗殴的人带走，山山挡在旭刚面前不让他走，反复向警察说明情况苦苦哀求。警察表示理解同时表示要秉公执法，无论为什么，他不该拿酒瓶把人家脑袋开了。山山又要从头解释过程，警察不耐烦了：“这事是该你处理啊还是该我处理？”对旭刚一摆头：“走！”
山山死死抱住旭刚的一条胳膊不放。
旭刚低低道：“撒手山山！”
山山道：“我跟他说！”
警察严肃道：“姑娘，看你不像是这圈儿里的，我刚才才跟你多说了两句，你要是不识时务再啰嗦，就当你涉嫌妨碍公务连你一起带走！”
山山气昂昂道：“走就走！”
旭刚忙对警察说：“对不起大哥！”对山山道：“沈画怎么办？”山山只得撒了手，旭刚对她一笑：“没事。顶多关两天罚点钱。”
山山泪眼模糊：“……对不起。”
旭刚摇头，温和道：“是我对不起你山山，我是个自私的胆小鬼，以后我不会了！”一边警察又催，旭刚抓紧从兜里掏出串钥匙拎着其中的一把递给山山：“小花园钥匙！你去拿花！爱拿哪盆拿哪盆！死了再去拿！尽管拿！”
山山又哭又笑满脸是泪。