在记忆深处，最遥远的那个晴夜，我就知道星星数不清。

    但是我数过。童蒙未开的我，不止一次地数到十颗或十五颗，就觉得满眼煌煌、满天荡荡，色迷目眩而不能久持。及长，再数，依旧茫茫然恍如海里数浪。但数字却在增加，以五十、以一百、以一百五十为限。

    创记录的一次是在寒凉的草原上。冬季，牧草枯谢，人与动物迹近冻僵。坐在远古的岩石上，我裹紧牧人的狼皮大衣，只露出冰麻的半张脸，让眼光穿透夜幕飘飞而去。月亮莹白而大圆，星与星之间疏朗了许多。我直数到一千零五颗，眼睛酸涩着潸然泪下，便喟叹一声打住了。这喟叹证明我已沉淀了一些经历和年龄。

    后来，在青海湖蓝波起处，在孟达林原木房前，在唐古拉山口硬邦邦的风里，在新疆霍尔果斯口岸的水泥国门边，在可可西里无人区狼粪的烟袅中，在京城小蜈蚣般拱脊爬行的三环立交桥和天文馆辽远的夜幕下，我又数过十数次，但都没超过五百。我不无沮丧，却没有罢休。天性使然，所谓知其不可为而为之也。

    如果有人讥诮我徒劳无益，我便要请问：世界上那些不徒劳的事情哪一样有数星星这般孤静、独立，不加害于他人、不索取于他人，也不乞怜于他人呢？

    祖先太遥远，只有闭上眼睛闭出一片深黑远墨来才能想象——那人颤悠悠直立而起，翘首夜空的那个瞬刻，其惊异和悲哀是何等的空前绝后。那个瞬刻为保持身体平衡他挺硬了尾巴，那个瞬刻他把好奇和怀疑烙印在星空，星空便愈加缅邈，那个瞬刻他唯一想做的就是数数头顶到底有多少闪烁。他数着，因为数不清而无休无止，而生发出许多不肯割舍的思念。人类的整个童年就这样过去了。而星星越来越多，昭昭烨烨如虫如蚁，仿佛星空至高无上的目标是因袭了人的习惯：繁衍。

    光华灿烂，河汉一再地流泻，到了今天便戛然滞涩。人们懒惰了，不再发呆地凝视星空，不再存有数清星星的狂妄欲念，其原因在于浅薄的文明告诉了人们浅薄的宇宙知识。人们自以为懂了，也就不再好奇从而深究了。

    还有更要紧的，祖先和后代都发现，尽管夜空金碧辉煌，但你数到底也数不出一滴金子。人不能尽力于无用。在繁华尘世里无目的、无功利地活着，实在也是行之艰难的。

    然而我对此知少践少，我还在数星星。我相信知少践少从而数星星的不独是我。有那么多深爱的眼睛一到夜晚就睁得其大无比、其亮无肩。

    曾经有一位心理学老师把我拦截在鲁院的门口，想获取一个“创作心态”的例证。我说，别老练、别圆滑、别成熟、别古旧、别精巧，而且永远稚拙、天真、鲜活、诚实、简朴，再加上情有所钟，比如数星星……因为我一直在数，我比任何人更知道星星何以数不清，何以值得数。心理学家说这是孩子的作为。不错，面对无限年轻的宇宙，我们为何要急着长大，急着苍老呢？

    你明知数不清而偏要数下去，其结果是你有资格告诉他人：只要你数星星，星星就会数到你——你也会是永恒的发光体，活着是山火，死后是磷光——你从不奢望报答，因为星星和你都不知道应该报答什么。你是一个优秀的恋人，你唯一的财富便是爱和离去。

    谢绝庸俗，不必怀疑，虔诚地仰起面容，而后虚静，而后涤除一路风尘，而后把红烟绿雾置于身外，而后从北极星开始，数啊数。这便是古往今来象征不朽的宗教精神，是独善其身而后拥有大千世界的美好机缘。

    男朋女友，于悲壮寂寞中，坚守孤独，赤身裸体，以初子的形貌蹲踞如豹，以头指天，数啊数。

    前辈后代，一切真灵，一切芳魂，都来这里，数啊数。

    空洞之恋，空旷之恋，空虚之恋，空灵之恋——一切无目的的献身，一切大智慧的愚钝，一切大理性的狂妄，都在数啊数。

    自尊的人生，罗曼的土地，青春方舟，花月美人，情韵塬上，香风晓雾，悲沉之中，数啊数。

    有星为伴，安贫乐道，清风未已，把往日风流一笔勾销，只粗衣淡饭，随缘度日，任人笑我，我又何求？数啊数。

    直到黎明，满天星光变作一轮太阳。而你躺在中国，窥破阳光背后的神秘，依然不停地数啊数。