话说右神策统军范希朝走马上任，行军司马韩泰在一边敲边鼓。两人率手下进了衙司，就命人咚咚咚击鼓。
击鼓传花，这个游戏就这样创造了出来。事情是这个样子的，按军律，三通鼓响过，诸军领迟到者斩，所以范希朝把刀磨得快快的，打算等神策军来了之后，先斩杀一个两个太监集团的亲信，以人头立威。一旦这个过程顺利完成，军权就完全抓在了他的手中，军队体制改革也就胜利完成了。
可是出乎范希朝、韩泰意料之外的是，三通鼓咚咚咚地响过之后，就见衙司门外冷冷清清，门可罗雀，一个人影也找不到——居然没有一个军领前来报到。
没人来，那怎么办呢？
范希朝和韩泰大眼瞪小眼，没人来，那也得改革呀。想起来了，他们两人的军务任命，是改革家们在自己的秘密会议上决定的，太监集团肯定是对军队封锁了消息，军中诸将均不知情，所以才没人来报到。不知情没关系，马上派人送筹策给军中将领，让他们知道这事，快点来点卯。
于是范希朝派了家人手持筹策，匆匆跑到军营，递给门口的统领。统领问：这是啥玩意儿呀？信使答：此乃右神策统军大人发下的筹策，接此筹策者，速速赶往行司点卯报到，三通鼓响过，不到者斩。你听——就听衙司方向，范希朝又在吩咐人重新三击鼓，以强化紧张的气氛。
不想那统领问道：你们这些人弄这事，宫里的公公知道吗？
信使怒极：这事跟太监们有什么关系？军队是国家的军队，又不是没卵子太监的看家狗的，怎么可以听从他们的命令？
统领哈哈笑道：跟你们这些书呆子说不清楚，筹策给你了。顺手将手中的筹策丢给下一个统领。
下一个统领接到筹策，又丢给下下一个统领：老子不去，谁爱去谁去……下下一个统领再把筹策往下传：老子也不去，等鼓响过罢，筹策落在谁的手中谁去……值此一言，击鼓传花正式开始。那边衙司中三通鼓急如骤雨，这边军队中的将领们动作飞快地传递筹策，就听当一声锣响，三通鼓过，那支筹策恰好被人扔到了一只路边变戏法的猴子爪中。
无人奉召，信使垂头丧气地回来，宣告了改革的彻底失败。
师出无功，彻底暴露出了改革派人士的弱点，于是太监集团吩咐军队轮番上书，强烈要求打掉二王八司马反动集团。这时候顺宗病重，说不出话来，偏偏改革派两大首领，王叔文因为母丧请求辞职，王伓则是莫名其妙地得了和德宗顺宗一模一样的怪病，突然之间嘴歪眼斜浑身抽搐，也等于是废了。
明摆着，太监集团背后还潜伏着魔法界的人士，专门跟改革家们过不去。
就此八司马失去支持者，被一次性地打包流放。
一百四十六天的改革大失败，成就了两位文学家，收获了三篇传颂千古的佳作。
成就的第一位文学家，是柳宗元。早在改革之初，他就写了篇杂文：，该文极具穿透力，有着明显的励志色彩。文章从一个入山抓捕黑质而白章怪蛇的捕蛇人说起。这位捕蛇人的爷爷、父亲都被怪蛇咬死了，可是他还是义无反顾地入山去抓蛇。因为啥呢？因为生存的艰难——苛政猛于黑质而白章的怪蛇也。
总之，这篇文章的意思，是在向全社会大声疾呼：苛政猛于蛇，国家的政治体制，已经到了非改不可的时候了。
但正像我们所看到的一样，政治改革最终在太监们的强力抗拒之下失败，悲愤莫名的柳宗元又写了篇杂文，题目叫《伤仲永》。
《伤仲永》里说的是一个叫仲永的小朋友，超级聪明，小小年纪能诗会画，出口成章，孩子他爹就用根绳子拴在儿子的脖子上，牵着孩子走街串巷——敢情是拿这孩子当猴耍了。遇到人的时候，孩子他爹就让孩子表演作诗，再拿个盘子当场收钱。可是这钱收着收着，孩子的天才突然萎缩，智商大幅缩水，竟然再也不会作诗了。
明摆着，这个被人家当猴戏弄的倒霉孩子，是在隐喻顺宗李诵的一生。他的一生就是这样，少年聪颖，青年时决战于两军阵前，等到了该他在龙椅上大干一场的时候，他自己却突然完蛋了。
总而言之，文学家骂人不带一个脏字的，如果你不知道柳宗元的改革历史，那么你就不会知道他写这篇杂文的目的之所在。
第一个从改革中获益的文学家成功之后，第二个又走了出来。
诗人，刘禹锡。
刘禹锡被贬到了大江边，地方官欺负他，把窗户用黄纸糊上，硬是不让他看门外的风景。于是刘禹锡兴奋地题笔，写了一首超短却传颂千古的《陋室铭》。
文章说：山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵，斯是陋室，唯吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子曰：何陋之有？
这篇小小的短文，通篇洋溢着一种乐观主义精神，所以成为此后历代倒霉士子的励志佳篇。但实际上，刘禹锡不过是苦中作乐，在他被赶出京师之前，与他相亲相爱的女人被宰相掳走做性奴隶，而他则被放逐到一间狭小的黑屋子里，耳边是肆无忌惮的谩骂与嘲弄。而最后的结果我们知道，大才子刘禹锡，他此后再也没有混出个名堂来。所以这篇文章，不过是在绝境之中，拼尽最后的眼泪和屈辱，给他的敌人添点堵罢了。
刘禹锡再也没混出名堂，起因是顺宗李诵的病情愈发严重。此时的他处身于太监集团的恐怖包围之中，为了命，他被迫让位给儿子李纯，并很快死去。截至他死的时候，在皇帝位置上也不过才呆了七个月。
可是确信的是，李诵应该是自然死亡，并非是死于太监的谋害。但是他的儿子，下一任的大唐帝王宪宗李纯，却成功地让自己成为了大唐首位死于太监之手的皇帝。