一、小圣不叛逆
二郎神一直是众多神魔小说读者很喜爱的人物形象，这恐怕多得益于其在里的表现以及民间的故事传说。恐怕有不少人一直认为二郎神要比孙悟空厉害，甚至还编造出了二郎神杨戬会七十三般变化的说法，正好力压只有七十二变的孙悟空一头。其实这样的说法很可笑，是经不起推敲的，首先书中从未出现过任何有关“七十三”的字眼，不要说，就连也没说过，中说杨戬会“八九玄功”，而“八九”之数正是“七十二”；其次，在中国古典文学作品中，经常出现的数字都是有含义的特征数字，比如说天地人三才之数的“三”，阳数之中的“五”，阳数之尊的“九”，北斗星之数“七”，天罡数“三十六”，地煞数“七十二”，九九归真“八十一”等，孙悟空会七十二变正是暗合地煞七十二星之数，七十三却是没有任何意义的；再次，中没有以变化数来断人实力强弱的标准，如来佛祖是“佛法无边”，镇元大仙是“神通广大”，从来没有说过如来、镇元子、太上老君等有多少变化。所以，二郎神迷们以二郎神有七十三变为理由来证明二郎神比孙悟空厉害，这种想法很可爱，却不实际。
在中，二郎神出现了两次，二郎神的第一次出场在也是在孙悟空大闹天宫的时候，观音向玉帝推荐战斗人选，二郎神应邀出场。
书中简单介绍了二郎神的身份、出处、势力和性格特征，观音菩萨这么对玉帝说：“陛下令甥显圣二郎真君，见居灌洲灌江口，享受下方香火。他昔日曾力诛六怪，又有梅山兄弟与帐前一千二百草头神，神通广大。奈他只是听调不听宣，陛下可降一道调兵旨意，着他助力，便可擒也。”
二郎神的身份乃是玉帝的亲外甥，按二郎神自己所说，“敕封昭惠灵王二郎是也”，居于灌江口真君之庙，帐下有梅山六兄弟和一千二百草头神，曾取得过诛灭六怪的战绩。二郎神的性格特征和孙悟空略有些相似，都有叛逆的一面，所以二郎神虽然为神祇，受天下百姓敬仰和供奉，但是他却不居于仙洞、名山，更不居住于天庭，手下养着一帮虎狼之师，却“听调不听宣”。
笔者认为，人们之所以喜欢二郎神，除了因其本领高强以外，恐怕大多还是因为其叛逆的性格，有个性，独立特行，标榜另类，因而粉丝不计其数。如果二郎神也像其他神仙一样，是维护统治阶级天庭的打手，恐怕喜欢他的人就不会那么多了。《宝莲灯》里也有二郎神这个形象，这里面的二郎神完全就是一副封建纲常卫道士的形象，招了不少人怨。
那么中的二郎神为何叛逆？他舅舅是玉皇大帝，他为何不服自己的舅舅？笔者以为二郎神叛逆不是其内心主观的意动，而是其被迫不得不如此。
为何这么说？
孙悟空在和二郎神对敌时，问及二郎神的出处，等二郎神说出自己的名号后，孙悟空道：“我记得玉帝妹子思凡下界，配合杨君生一男子，曾使斧劈桃山的是你么？我待要骂你几声，怎奈无甚冤仇；待要打你一棒，可惜了你的性命。你这郎君小辈可急急回去唤你四大天王出来。”
从孙悟空的话里可以看出二郎神被迫叛逆的源头，自己的生身母亲因为思凡下界被玉帝压在桃山之下，二郎神为了救母亲，不得已不服玉帝命令，斧劈桃山救母。所以，二郎神无疑是叛逆的，但是，二郎神的反叛是小反叛，还是局限于纲常之内，他能够劈山救母，正说明了在生身大义与天条戒律冲突时，他不把天条放在眼里。但是，二郎神又反抗的不彻底，他客观上做了反叛的事情，和天庭有了一定的决裂，但是内心深处却又想回归到统治阶层上去，因此虽然不听宣，却还是听调。
“听调不听宣”是何意？意思就是只听态度好的命令，不听态度不好的命令，一个噱头而已，说好听点是藐视天庭，说不好听点便是自我安慰、自欺欺人，“宣”和“调”，换了一个词而已，结果却是一样。
恐怕这也是孙悟空初见二郎神时，言语中有许多鄙夷情绪在的原因。或许在孙悟空看来，二郎神这种被迫反叛且反叛不彻底的人，是不配和自己较量的。
或许有很多读者会质疑笔者，问笔者凭什么就断定二郎神主观上不想反叛天庭？难道就凭一句“听调不听宣”？
仅凭那一句话当然不够，笔者还有足够的证据。
仅凭那一句话当然不够，笔者还有足够的证据。
首先，玉帝差大力鬼王去给二郎神传达调兵的旨意时，真君庙把门的鬼判传报至里道：“外有天使，捧旨而至。”二郎神立即与众弟兄出门迎接旨意，焚香开读。等听到旨意上说“成功之后，高升重赏”，真君就大喜道：“天使请回，吾当就去拔刀相助也。”
如果内心真的不满天庭，如何会在听到天庭调兵的旨意和封赏的许诺后会大喜？而且满口应承“就去拔刀相助”？天使来时，出门相迎，焚香开读，大喜过望，满口应承，甚至都不征求自己兄弟们的意见便一力承担，二郎神的言语做派无一不说明了他建功心切的态度。
其次，二郎神出战孙悟空时，被问及来历，二郎神就喝道：“你这厮有眼无珠，认不得我么！吾乃玉帝外甥敕封昭惠灵王二郎是也。今蒙上命到此擒你这造反天宫的弼马温！猢狲，你还不知死活！”由此可见，二郎神还以自己是玉帝的外甥、受玉帝的敕封、执行玉帝的命令为荣，这哪是藐视天庭的作风？
再次，玉帝曾许诺二郎神降服孙悟空成功之后，给二郎神“高升重赏”，而真当二郎神得胜之后，四大天王与李天王诸神俱收兵拔寨近前向小圣贺喜道：“此小圣之功也！”二郎神却谦虚道：“此乃天尊洪福，众神威权，我何功之有？”如此谦卑之语如何像是叛逆之人说的出来的？而玉帝所谓的“高升重赏”只不过是“宣二郎显圣赏赐金花百朵、御酒百瓶、还丹百粒、异宝明珠锦绣等件，教与义兄弟分享”，哪有任何高升的意思？对于这种明目张胆的欺骗，二郎神居然半句怨言也没有，“谢恩回灌江口不题”。
这种性格与其说是叛逆，不如说是软弱。或许是天庭对二郎神施行的冷落政策凑了效，让二郎神明白了孤独、寂寞和被无视的痛苦，以致于二郎神原本叛逆上天、藐视纲常的性格渐渐被磨消，去的无影无踪了。
二郎神听到上天调他除掉孙悟空，他会“大喜”，这大喜的心情，除了是向上天表明自己服从和配合的态度之外，恐怕也有一种“我终于有事可做”的解脱心情吧。
等二郎神率领兄弟及部下来到花果山时，与李靖和四大天王相见毕，问及胜败之事，天王将上项事备陈一遍，真君笑道：“小圣来此，必须与他斗个变化。列公将天罗地网，不要幔了顶上，只四围紧密，让我赌斗。若我输与他，不必列公相助，我自有兄弟扶持；若赢了他，也不必列公绑缚，我自有兄弟动手。只请托塔天王与我使个照妖镜，住立空中。恐他一时败阵，逃窜他方，切须与我照耀明白，勿走了他。”
李靖说起战败的事情，二郎神笑，这个笑也别有深意，天兵天将无能，孙悟空厉害，自己自信，这都是可以笑的理由，但最多的恐怕就是“天庭遇到如此高手，终于又不得不用我”的心情宣泄吧！
与其说居住于灌江口是二郎神不与天庭为伍，不如说是其被天庭冷落的无奈。终日无事的二郎神只得和众兄弟们游山玩水，四处打猎，以消遣生活了。
因此，二郎神是小圣，孙悟空是大圣，二人虽然都是七十二般变化，但是二郎神在中远没有孙悟空神采飞扬的多。以至于最后，二郎神捉住孙悟空的情景也很是胜之不武，先让梅山六兄弟搞人家猴子猴孙，扰乱孙悟空心神，然后又伙同梅山六怪、哮天犬以及太上老君的帮忙，一群人蜂拥而上，把孙悟空给捉住了。
二郎神并不叛逆，他叛逆的精神已经将要被消磨殆尽，只剩下一个“听调不听宣”的口号，在苦苦维持真君的独立特行。
当他看到叛逆到底、大闹天宫的孙悟空时，心情会如何？愤怒、恐惧、羡慕还是迷茫？或许最多的是找到了似曾相似的感觉，惺惺相惜吧。
从后来书中的描写也确实可以看得出，二郎神对孙悟空是极为照顾的，他没有对孙悟空的猴子猴孙斩尽杀绝，而是为孙悟空留了一脉，把花果山起义群妖中的重要成员都放回去了。
这么说是有根据的：
第一，孙悟空的猴子猴孙都是被梅山六怪以及帐下的一千二百草头神抓住的；
第二，孙悟空在三打白骨精时，被唐僧驱逐，回转花果山时，猴子猴孙尚有千余众，而且领导人物马流二元帅、奔芭二将军都在；
第三，在第六十九回，孙悟空在降服九头虫时与二郎神在见面的时候，其乐融融，一伙人晚上一块吃饭喝酒赏月，白天齐心合力除妖，很是亲密无间，而且梅山六怪都称孙悟空为“哥哥”，孙悟空则对二郎神说了这么一番话——“向蒙莫大之恩，未展斯须之报”，这里面的“莫大之恩”肯定不是二郎神搞定自己而是对自己猴子猴孙手下留情的恩义。
或许有人会说，花果山是二郎神烧的，猴子猴孙也被他杀了一半，这又是为什么？
笔者想说，二郎神是奉玉皇大帝调遣去降妖除魔的，这种秀必须得做，他不做就会有李靖等人做，而李靖等人去做，必然会斩尽杀绝，寸草不剩。
二郎神烧掉花果山，杀掉一半猴妖，一是为了让花果山群妖短时间里恢复不了元气，不至于酿成大乱，一是为了让玉帝和李靖看清楚，山场已经烧毁了，猴子也杀干净了，你们就不用动手了吧。
二郎神江湖混迹已久，早已学会了圆滑。
二、真君惨淡处境之因
从书中看，二郎神不是天庭的常客，虽然本领高强，神通广大，但是蟠桃会却没有他的名额。二郎神也不是神仙们的座上宾，别的神仙呼朋引伴，到处交游，二郎神低调的居住于灌江口真君庙，自己的兄弟们甚至连天禄都没有。别人不请二郎神，当然也不去真君庙，三界众仙、诸菩萨三山五岳、四海六洲的串门，到处喝茶、谈天、下棋，二郎神却只能和自家的兄弟四处打猎。灌江口好像就是一个被与世隔绝的地方，如果不是孙悟空大闹天宫，二郎神或许就被人们遗忘了。一个连自己的舅舅都想不起来的人，内心该是多孤寂？
那么是什么造成了二郎神的惨淡处境？
或许就是那一句“听调不听宣”惹的祸。
一个独立特行的人，或许会受到他所在阶层之外的人喜欢，但却永远融不到他所在的阶层，无论他如何优秀，他总是会被排斥，甚至是越优秀，越被排斥。
即便是有神仙想接近二郎神，也会有诸多顾虑，一怕二郎神看不起自己是听宣的人；二怕同伴们看不起自己接近听调的人；三怕天庭怀疑自己也要叛逆。
于是，也只有孙悟空这种天不怕地不怕的人才会对二郎神有朋友情谊。
所以说，你要么完全对立，要么完全融入，弄一个“听调不听宣”，看似有个性，其实很暧昧。把自己置于一个超然独特的地位，就要付出代价，不是别人孤立你，而是你自己孤立自己。
不要独立特行，负责烦恼无尽，孤寂无穷。