■整个的杜家故事，太离奇了！太精采了！它才是真正的“大江大海一九四九”的典型故事，那么起伏、那么动魄、那么转折多变、那么将往复旋。你能想像杜老太太从美国回大陆那段人生旅程吗？随身携带的是大儿子的骨灰、自杀以去的大儿子的骨灰，她老人家是什么心情呢？“国破家亡”四个字，对她不是文学字眼，而是自己一生的诠释，他们满门受害，最后回归重新界定的祖国，离别其他在世的子女、找回自己多年失散的丈夫，你能想像出来她的心情吗？什么，龙应台知道的太皮毛了。

    □杜老太太随身携带大儿子的骨灰，那一画面，使我想起龙应台大费笔墨谈到的长春。龙应台只谈到长春“浩劫时”那一段，却对“浩劫后”一无所知，她当然更不知道“长春人物”的骨灰，被战友携回大陆的故事。