事情，是这样开始的。

    去年八月，华安一家三口旅行到澳洲一个小小的港口。这儿先得解释一下：华安，当时是个八个月大的婴儿。育儿书里有关于他的详细记载：“八个月大的婴儿，能爬行、能扶床站立、沿壁扶走。口欲甚强，任何东西皆送住口中品尝。尚不能人语，但会咿呀作声，会叫爸妈。”至于一家三口，当然就是华安的妈妈和爸爸。

    港口中的水非常清澈，一群相貌古怪的鸟漂在水上等着游人的面包。这鸟的嘴巴极大，像把剪树枝用的大剪刀。奇怪的是，嘴巴下面还吊着个大口袋。鸟儿大嘴一张，丢进来的苹果、面包、小鱼就滚进大口袋里，沉甸甸的。

    华安坐在岸上，眼睛一眨都不眨地惊看这巨大的鸟。

    爸爸说：“Das ist der Pelikan.”

    妈妈努力想了一会，下定决心地说：“这是塘鹅。”

    华安手里一只削了皮的苹果，掉到地上，翻了几个筋斗就扑通摔进水里，又叭一声进了大鸟的口袋。

    爸爸把华安搂在怀里，指着水中的动物，很干脆利落地说：“安安，它们是Bird，Bird，Bird，Bird……”

    安安不动声色，伸手扯了爸爸衣袖上的扣子，放在嘴里吃。

    九月，安安和爸爸妈妈到了美国。他们在森林里租了一栋小小木头房子。房子四周长满青草，一身鸡皮疙瘩的小青蛙常常跳上台阶，闪进纱门来。

    有一天早上，太阳特别亮，长长斜斜的阳光一道一道射进森林里来，轻飘飘的灰尘在一道一道光里翻滚。爸爸在厨房喝咖啡，妈妈倚着栏杆读报纸，安安刚刚把妈妈的牙刷塞进树干上一个洞里，现在正忙着把泥土塞满爸爸的球鞋。

    妈妈好像听见一个细细的声音，“ㄅㄜ——”她继续看报纸。

    “ㄅㄜ——”又来了，原来是华安在发声，妈妈不理他。

    “ㄅㄜ，妈妈，ㄅㄜ！”华安似乎焦急起来，声音坚持着。

    “怎么啦，宝宝，哎呀，爸爸鞋子给你搞这么脏！”

    “ㄅㄜ，妈妈，ㄅㄜ，ㄅㄜ，ㄅㄜ！妈妈，ㄅㄜ！”他已经爬了过来，扯着裙角站起来，用胖胖的手指着草丛。

    妈妈细看了一下，草丛错杂处，昂然站着一只大公鸡，鲜红的鸡冠衬着金绿的长尾，在阳光下闪闪发光。大公鸡也有一对圆溜溜的眼睛，眨都不眨地看着跟它差不多高的华安。

    “妈妈，ㄅㄜ！”安安带点兴奋、带点惊恐地，努力用手指着大公鸡。

    妈妈好像听到脑子里滴答一声，突然懂了。对呀，一身羽毛、两只瘦脚、一把尖嘴，这不是Bird，ㄅㄜ，是什么呢？

    妈妈狂热地拥吻华安，一边像个很没有教养的女人扯着喉咙大叫：“爸爸快来呀，安安说话了，说话了，他会说话了……”

    安安很厌烦地，奋力推开妈妈的脸，拼命扭着身子、拉长脖子想凑近看看草丛里那个神气活现的家伙。

    认识了“ㄅㄜ”之后，华安就认识了宇宙。

    每天早上，教堂的钟当当当敲个八九响，华安就跟妈妈出发，到一公里外的猫川幼儿园。不下雨的时候，妈妈推出黄色的脚踏车，安安的专用椅摆在后座，也是黄色的。一路上，两个人都很忙碌。是这样的，妈妈必须做导游，给安安介绍这个世界，安安是新来的。而妈妈漏掉的东西，安安得指出来，提醒她。

    短短一条普通的路上，究竟有些什么东西呢？华安的妈妈摇摇头说，啊，那实在太多了，说不完哪！你瞧，天上，有一轮太阳，有一团团一块块的白云，有时候又是黑云，云的背面有蓝色的天空。喷射机过境的时候，老远就可以看见那条渐拉渐长的白线，把天空划成两半。初春的季节也很多事，那软绵绵的柳絮全都从树枝梢头吹了出来，飘得满天满地，又飘到安安的头发中……

    那路上，也看不完哪！这家院子里站着棵苹果树，那家墙脚爬着株葡萄藤。拄拐杖的老太婆在花园新翻的土床上放了一只陶做的兔子、两只雪白的鸭子、一顶雨伞似的大香菇，香菇伞底下还坐着一只绿皮丑青蛙——这些，你说华安会放过吗？

    至于路上那些会动的东西，可真多得教人头痛呢！大街上停停跑跑的是汽车——卡车、吉普车、巴士、摩托车、脚踏车、火车、电车、垃圾车、婴儿车……说都说不完。迎面而来一团摇摇滚滚的黑毛，“狗狗”，不能不打招呼。对街窗台上一只伸懒腰的猫咪，转角处一片山坡，山坡上低头吃草的花白乳牛，脖子上系着铃铛，叮铃叮铃在风里传得老远老远，所以一路上，妈妈推着车，安安忙着观望，两个人有很多话要说。

    “安安，听，教堂的钟声……”妈妈慢下脚步。

    “钟声——叮当叮当——”安安愉快地说，脸庞转向教堂的方向。教堂在山的那一边。

    “花，花——”小手指着路边的花丛，“红色的！”

    妈妈低头看看，花瓣上还沾着晶亮的露水，“不是，安安，这花是黄色的。”

    安安点点头，努力地说：“嗯色的，嗯色的！”

    75号巴士缓缓地从转角冒出来。“巴士，妈妈，巴士来了，大的！”

    “什么颜色，安安？”

    安安顿了一下，含糊过去：“嗯色的！”

    “胡说八道！”妈妈拿野花敲敲他头，说，“那是蓝色的，跟天空一样，你看！”

    安安抬头，突然大叫：“Bird！”

    一只海鸥滑翔过淡青的天空。

    跟迎面而来的邮差打过招呼之后，一转弯就是苹果园了，苹果树下乳牛正在打盹。

    “苹、狗、牛、树。”安安一个一个仔细而认真地打招呼，“草、叮当、房子、烟囱、脚踏车……”

    上一个坡，“鹿鹿、青花、老公公……”

    “青花”是青蛙，“老公公”是个陶做的长胡子妖精。

    行行复行行，终于到了猫川幼儿园。妈妈温柔地把安安抱下车来，亲吻着他的脸颊说：“小朋友，再见，去和昂弟玩，要乖。”

    安安牵着幼儿老师的手，看着妈妈推动脚踏车；突然想起什么，对着她的背影大声说：“妈妈，乖！”

    秋天的黄昏，叶子铺得满地，厚厚一层美丽的金黄。空荡荡的枝桠映着清冷的天空，彩霞的颜色从错综的枝桠缝里透过来。小河的清水流着凉凉的声音。

    妈妈骑车载着华安往回家的路上，看见一道古旧斑驳的小木桥，横枕着悠悠的流水，心里有点凄凉，于是侧脸对华安说：“小桥——”

    “小桥——”安安用脆脆的声音回答。

    “流水——”

    “游水——”

    “人家——”

    “鸭鸭——”

    “古道——”

    “五道——”

    “西风——”

    “蜜蜂——”

    “瘦马——”

    “狗狗，妈妈你看，狗狗——”

    脚踏车上两个影子，沿着小河渐行渐远，渐渐融入了天的颜色，就看不见了。