今天老大提醒我了，他说，奇怪，这个礼拜，怎么老十三没有来？我意识到，我缺少的那部分，原来是昨天早上老十三的点心。

    以前看到她就想逃，看习惯了，突然有一天没了她喊“阿拉平平”啊，浑身不自在。难道这就是传说中的习惯成自然？

    老二下午过来跟我说，老十三住院了，不是我们的医院，她家附近的一家医院，二次中风了，估计时日无多，他下午要去看看她，问我要一起去吗？我下午一台手术很大，不晓得几点结束，就跟他说，算了，你先去吧，我明日再去。

    晚上做完手术，想到老二说的老十三也许时日无多，也许明天我去看她的时候，她已经走掉了，犹豫了半天还是去了木槿医院。

    老十三阿姨在重症监护室里，找了同学带我进去。她浑身插满了管子，同学说她估计也就这一两天的事。脑子里飘过的竟是她做过的粽子、百叶结、红烧狮子头、青团、蛋挞……还有她摸着我的头逼我吃下的场景。每个人都留给别人独特的记忆，在她离世的时候被人惦记的就是她孜孜不倦提醒我们要记得她的地方。她说：“阿拉平平啊，不要太卖力，当心身体。一个人的成功不在于他干了多少事，而在于他活了有多长。一个活二十岁的人对社会的贡献再大，都不如一个活八十岁的人。”我以前嘲笑她的话，觉得一个没有读过书的人，还有哲理的一面。一个人过了六十，就不再对社会有贡献了，从六十往后就在消耗资源，如何谈得上成功？如今看来，不是这样的。你对生活的理解，到八十岁才到达精华提炼，前提是没有老年花痴的话。

    我跟同学说，麻烦你照顾她，对她好一点。

    同学很诧异地问我：“你也是她亲戚吗？今天你的两个师兄都来了，一个说她是姨妈，一个说她是舅妈，你们组原来都是亲戚啊！”

    我对着不能言语的老十三一笑，幽她一默，我说：“她是我的奶妈。我和那两个不是亲戚。”

    我想老十三会很高兴的，我们最终，终于成为她的平平、曦曦和邈邈了。