编剧王丽萍在与我一起做节目的时候，对电视剧里的一个情节——蔡姐的公公对一台已经报废的冰箱反复修理的细节提出疑问。她说，上海人注重生活品质，不应该对一台已经使用过10多年的冰箱执着地修理，就不放弃。她对这个细节耿耿于怀。

    我当时答：我们不是老人，我们不理解老人的心。

    我当时写的时候，也是看论坛里有个媳妇的抱怨，当时引来同龄媳妇的一片同情。家有古董如此，不知道每日如何生活。可我的心却怦然，脑海里飘浮着那年的夏天，我与表哥们在外婆家，帮她和外公收拾破烂，把家里一些废弃不用的家具都扫地出门。

    我们忙得满头大汗，门外堆了一堆垃圾，外婆也忙得满身大汗，又把垃圾搬回来。

    外婆指着已经被汗水浸润成棕红色的藤椅说，这个，加几根藤就可以用了。

    指着断胳膊断腿的玩具说，这些，等我空下来缝，送给以后的乡下孩子。

    最后，一堆的垃圾，就剩点报纸了。

    正当我们几个哀叹，说一早上的活儿，就几张报纸的时候，外公回来了，他生气地说：“谁让你门扔我的报纸了？这些都是我特地收起来的！里面很多消息，我都拿笔标出来的！有用！”

    门外一片清爽。门内乱七八糟。

    我们几个还得费力把东西塞回去。

    当时，我们几个苦笑摇头说：“人一老，脑子就僵了。”

    外婆去世前，我回去。

    那时候，以前那个年富力强的外婆，已经风烛残年了。她曾经抱我的臂膊，甚至无法抓住我纤细的手指头；她曾经炯炯的双眼，已然失明了；她跌断了几次的腿，每次都在我们的惊叹中站起来，而今，站不起来了。

    她摸着我的脸说：“阿妹呀！让外婆再摸摸。下一次，外婆就看不到你了。”

    她这样说狼来了，已经十几年了。从最初的看我，到现在的摸我，每次的告别的话，都是，以后怕是不会再见了。我都习惯了，想，下次，我回来，又看见外婆躺在床上，除了越来越瘦，越来越沉默。

    然后，有一天，在我在欧洲的路上，有电话说，外婆去世了。

    我的心，蓦地就丢了。

    那一刻，我看见

    小时候的藤椅上，外公坐着看报，

    小时候的布娃娃，外婆在钉扣，

    小时候的梦乡里，外婆坐着打扇唱歌。

    哭了。

    这次再回去，藤椅，布娃娃，报纸，全都没有了。随着外婆的最终离去，它们大多作古。

    这段记忆，一并蜡封。

    那一台冰箱，电视里的那一台冰箱，我终于明白了，我为什么要选取它作为一段情节，尽管它显得可笑，与时代格格不入，脱节。

    在我们看来，那是不可理喻的愚拙。

    而在老人眼里，它不仅仅是一台使用了十三年的旧冰箱。他们都知道，这台冰箱用起来比新冰箱费电，也许使用成本远远高过新科技。老人并不如我们想得那样不算小帐。

    他们算的是大帐。

    那台冰箱，是他们年轻时候走过的路，凝结着大夏天骑自行车在烈日下奔跑，一分钱一分钱省积攒下的浓情，那台冰箱，是他们过去十三年生活的记录，每天剩了什么菜，每天吃了什么棒冰。

    那台冰箱，在他们心中，俨然已是一本堆满旧照片的ALBUM。

    有谁，舍得把旧照片扫地出门呢？

    2007年07月09日