傍晚，与劳工儿子出门，享受温馨三口之家的周末生活。

    和儿子在一起的时间，是不可能有计划的。每当我决定带着儿子出门的时候，事先都与要约会的朋友说：“我一会儿带孩子去你那里，可能一个小时两个小时三个小时之内到。如果过晚上八点还没到，就不去了。”

    儿子一岁时就会说一个时间——八点。八点一到，他就要睡觉了。爷爷在他小时候就跟他说，八点了，宝宝要睡觉了。于是，他就学会了八点。当然，现在还是他的小时候。

    他把他会说的词运用到极致，让你感叹人类的智慧其实在萌芽的时候就已经很发达了，倒是越老越抽抽。某日，儿子在中午的时候突然对我说一句：“八点”。我笑他，说，才11点呢！他坚持连说了好几句“八点”。我坚持纠正他11点，并籍此想教他点新东西。几句争论之后，我发现儿子已经睡迷糊了。于是我才明白，他想说的是“八点”后面的那句——宝宝要睡觉了。

    我给朋友打电话说要过去的时候，其实一切都收拾停当，整装待发了。刚把宝宝放到推车上，他扭曲着嘴里喊：“卟……”我一听，坏事儿，赶紧抱下来解尿布，果然恩恩了，擦屁屁洗屁屁换尿布。折腾停当后再要出门，就见站地上的儿子拍着屁股委屈的表情，不停暗示着什么，闻着空气中似有散之不去的异味儿，再解开尿布一看，天哪！刚才没拉尽！再脱衣服，这次吸取教训，把他一把。他又争脱着喊：“没的……”洗屁股，换尿布。一应折腾完，儿子指指嘴。

    也是，拉完了下面就该饿了。喂饭。

    真正出门的时候已距刚才电话时间两个钟头。还早，才下午四点。

    路上一家人唱着歌聊着天，跟宝宝对话，把他会说的全部复习一遍。“宝宝到上海去看谁呀？”“阿布阿呆”。

    “宝宝怎么去呀？”“呜……踏踏踏踏”

    “你高级，俺低级，这话是谁说的呀？”“阿呆呆。”

    “谁是陈偶得呀？”“我。”

    一路走去，儿子手脚不闲，口里答着话，眼也不够用，四处乱看并且对细枝末节惊叹不已。他会依仗身矮的优势，突然喊一句：“花”。我顺着他的手指，会在不起眼的旮旯里找到半朵残花，并与他一起惊叹。他若两手乱扇，我就会四处寻找蝴蝶。他学鸟飞和蝴蝶飞，手动的形态是不同的。这种区别，只有孩子才分得出来。如果让你表演飞，你可以表演出蜜蜂蝴蝶蜻蜓小鸟老鹰的各种不同翅膀吗？你肯定不行，孩子行。

    与儿子在一起的时候，我才会觉得原来身边竟有这么多值得赞叹的生命，花花草草各具形态，这样不急不躁地赶路，让你觉得如吸纯氧般放松。

    我看见路边一只大蜗牛，高兴地拾起来给儿子看。儿子瞪着眼睛仔细看，看完学蜗牛蜷回壳里的样子一缩脖。我笑了，摸摸他无邪的脸，再把蜗牛放到路边。我说：“蜗牛走得太慢了。我送他一程。”

    劳工摇头说：“也许你好心办坏事。人家说不定就是沿这条路爬过去赶见女朋友，辛苦爬这么久，又被你送回来并因此而失恋。”

    我也一缩头。很多事情，急不得，就得按它的规律走。拔苗助长行不通。欲速则不达。很多道理，你听说过，却只会在带孩子的时候才体会其中的含义。

    都快到朋友家了，才发现儿子脚上鞋又掉一只，不知遗失在哪里。只好折返找。刚才慢腾腾走的一路又白走。若是与劳工一起这么做无用功，我早就大发雷霆。与儿子一起不会，无论你沿同样的路走多少遍，他都跟见初恋情人似的兴奋激动，总有新发现，总有亮点。

    找到鞋子，再去朋友的家，太阳正一点点落下山去，天色渐暗。

    我从正午准备出门，到日落抵达目的地，其实不过是十五分钟的行程。

    2007-01-22