他们和年轻人一样疯狂和忧伤。
上世纪80年代，一帮国营单位相继在这儿盖了宿舍，先是纺织厂，后来供销社也来了，糖烟酒也来了，最后市政府统一规划了一下，把该拆的篱笆和墙都拆了，种了很多植物，然后又把楼外墙统一刷成了“故宫红”，改名叫“幸福村住宅小区”。幸福村一共有21幢楼，能在这儿碰到50岁以下的青壮年非常困难，老厂子的后代早都搬出去了，只剩下了寂静，任何时候都是死寂，你也可以叫它老人村，老人们好像每天只是对着电视机默默地打瞌睡、睡觉，这里静得骇人。
有一个人会最早撕碎幸福村的安静，8号楼的胡大爷。他拿着牙缸子，肩上搭条毛巾，蹲在院里一片孤独的月季前，开始疯狂刷牙。他总是拿牙刷不住地捅自己喉咙，又挖又掏，仿佛喉咙也需要刷，然后发出一阵剧烈恶心的干呕，紧接着一阵疯狂的咳嗽，他吐出了一串老浓痰，“呸……呸……”，掷地有声。幸福村每个居民都是在这要命的干呕声中醒来的，这个声音无论如何都躲不掉，它就埋伏在那儿。没错，现在胡大爷舒坦了，揉着胸口，眼角闪着满意的泪花。
也就在这个时候，幸福村开始展露它一天当中难得的生命力。不知从哪冒出来的小商小贩，形成一个迷你跳蚤市场。老太出来抢菜，老头出来遛鸟遛狗。值得一看的是幸福村的村服，所有的老太人手一件DG碎花弹力上衣，唯一区别是Logo有些是水钻的，有些是刺绣的，有些是彩印的。菜贩想要在这儿捞点钱是很不容易的，他们的麻烦永远不会结束。老太会把他们的圆白菜一层层地剥去，只剩下一个最嫩的菜心，拿去称体重，然后又把刚刚剥下来的菜叶子再拿去重新称，以1/3的价格买走。她们热衷于此，这点从她们腋下忙碌的两团大汗圈里看得出来。
当夏天的热浪又矮又牢固地罩在人们头上时，老太太们会穿上她们最爱的白背心来对抗暑气。她们坐在楼下的树荫里打麻将，白背心宽敞的袖口，永远在任何时候向任何人开放：老奶奶的2个咪咪正垂在她们隆起的肚皮上打盹。而这个牌局上总少不了一个烟酒嗓粗口老太，烟不离手。“妈的，死筒子，赶着投胎啊，该来不来”，“牛逼，十三不靠”，“去你大爷的，死白板”。胡了的时候，她甚至会吐几个惬意的烟圈，据说这一切在她35岁的时候就浑然一体了。
而你永远不可能在这样的早晨找到吴老太。因为她是幸福村的村花，有点小钱，丈夫曾经是供销社领导。吴老太的美，比起前几年已经差了点，这显然不是她最好的时光。从前吴老太一周去按摩一次，隔周去修一次手，每个月去做一次皮肤护理，半年染一次头发。5年前她丈夫去世后，吴老太的整个人生都随着掉下去了，没有应酬，不打扮，不出门，以至于幸福村的邻里差不多都快忘了吴老太的脸了，但是大家都记得她丈夫的葬礼，她低着头，用手帕掩面而哭，看不到她的脸，只能看到她的头发挽成一个髻，一根都没有掉下来，而不像其他女人，表达的悲痛的方式都很通用：哭天喊地。她是一个在最伤心的时候，还能表现得很得体的女人。从来不大声说话，你看不到她的大喜大悲，好像她是个没有情绪的人。关键是你很难猜到吴老太的年龄，她是那种你无论如何都猜不出真实年龄的人，但你必须承认她现在出门一趟要比以前费劲多了，她快70岁了。
这个早晨对吴老太意义非凡。4点起床后，她先冲了个澡，然后用润肤霜涂了一遍身体，接着用发卷把湿答答的头发裹成8个卷，给自己煮一碗豆浆，吃了一个豆包，榨一杯西瓜汁。她拿着吹风机风干那一头发卷，又把发卷一个个拆掉。差不多上午10点半，吴老太才能出门。她戴着水晶茶镜，镜片上闪着某种高不可攀的反光，脖子上的珍珠项链也闪闪发光，身穿乳白色雪纺短袖衬衫，黑色真丝裙子，夹着香槟色的绸缎手包，脚上是黑色的坡根皮凉鞋，完全像空降在幸福村里，老头都喜欢看她。吴老太在大门口的水果摊上挑了一大袋“糯米糍”荔枝，打了个车走了。她要真正为自己出趟门，见一个80岁的老头，是个退休的老将军，这个将军体格魁梧，动作迟缓，多次邀吴老太去他家做客，他有一张粗狂严肃同时又兴高采烈的脸。说话有一定的震慑力，同时又夹杂着奇怪的温柔，尤其是对吴老太，听起来异常肉麻，唯一的问题就是说个什么事都特别费劲，他有点老了。
将军的女儿上上下下把吴老太看了几遍，最后目光停滞在她的手上，指甲精心修剪过，还刷成了珠光色。将军女儿撇了撇嘴，她的嘴巴薄得像一条缝，“呦，这是来过日子的吗？”老将军拧着眉，没来得及说话，倒是吴老太不以为然地笑了笑。好歹这个50多岁的女儿还算识趣，要出门了。刚一走又返回来了，再三嘱咐她父亲，家里有很多饭菜，一定要在家吃。门一关，将军一脸抱歉地牵起吴老太的手，叹了口气，“宝贝啊，你不要在意啊。我女儿呐，就是这副德行，她最近搬回来住了，心情不好，你说这么大人了还闹离婚。”吴老太冲他笑了笑，刚要开口说话，将军毫无征兆地一把搂住了她。一个笨拙的拥抱，弄得她差点摔倒，只好顺势一屁股坐在了老头腿上。“你真漂亮。”将军情不自禁地赞美着。这时他离她如此之近，吴老太忽然有种不洁的预感——将军就要亲她了。她兀自弹了起来，僵硬地坐在旁边沙发上。她想起了去世的丈夫，他们一辈子连吻都没有接过，她始终不能接受两具柔软的肉体组织，相互摩擦，摩擦。难道这就能激起爱意吗，说白了就是两口唾沫来回搅拌嘛。接下来的时间老将军表现得异常体贴，他一直沉溺于剥掉荔枝皮，把水灵灵的荔枝肉喂给吴老太，并亲自下厨弄菜。等所有菜都上齐了，吴老太坐下来一看，胃口已经没了。这就是一桌剩菜。有个炖菜像刚吐出来的，有条鱼认真找找还是能剔下点肉来，吴老太显得有点无从下手。老将军觉得自己好像有点失礼，就提议出去吃。吴老太顾及到老头的女儿，于是撒娇说，最近就好个酸辣口，不如做个酸辣粉吃吧。可是又看到将军那么老了，一个人要吃一堆剩菜怪可怜的，也只好帮他吃了点。
吴老太离开的时候，脸绯红绯红的。将军一次一次地拥抱她，他们拥抱了至少5次，才终于出了这个门。第3天，将军就迫不及待地造访了她的寓所。他拎了一大兜太太口服液，一进门就先问吴老太的丈夫叫什么名字。吴老太一点都不喜欢这个开场白。他应该说，你今天很漂亮，或者，很想见你之类的，哪怕说今天怎么那么热也行啊。“我老早就告诉过你了。”吴老太有点不耐烦。将军摩挲着吴老太的手说，“昨天老战友聚会，我告诉大家我得了个宝贝，以前还是个官太太呢，大家问什么什么单位什么领导，我记不清了。他叫什么名字来着？”将军挠着他的眉毛，又问了一遍。吴老太恍然大悟，心想原来你是为这个来的，就有点生气。“人已经去了那么久了，还提他干嘛，况且我现在也不是什么官太太。”吴老太皱了下眉，她有点吃不准，他到底是对我感兴趣，还是对我的家世感兴趣？将军不依不饶，“宝贝，这样吧，你把他名字写纸上，我装好，以后就记住了，再也不问了。”“我不写。”吴老太很沮丧，这件事让她很不舒服，本来想请将军下馆子好好吃一顿，上次就没有吃好，现在也没心情了，吴老太想办法把将军支走了。独自倒在床上抽泣，他可能觉得我以前是个官太太，才配得上他吧，如果我是个穷鬼呢？罢了罢了，他那么老了，等我嫁过去，就等着天天伺候他吧，还得和她那刁蛮女儿斗智斗勇。可是她又放不下他的温柔，他总是叫她宝贝啊。
吴老太一连几天没有出门，她女儿怕老妈寂寞，就买了条狗送给她。这条博美，很喜欢蹭人，尤其是天热的时候，喜欢一边喘息，一边舔主人的脚脖子，这让吴老太很恼火，她讨厌任何生物的舌头和唾沫，于是她天天把狗关在阳台上，导致了这条狗一有机会就拼命往外跑。有一次傍晚，吴老太开门倒垃圾，小狗迅速蹿了出去，一口气竟然跑到了幸福村一公里开外的小广场上，她异常艰难追着那只狗，总算没有跟丢。吴老太累坏了，在广场上休息了很久。后来发现这个地方一到晚上，就变成舞场。附近的老头老太都来跳舞，非常热闹。于是，吴老太每晚也来这里遛狗，认识了手风琴。
每个女人都会喜欢手风琴的，至少吴老太这么想。手风琴是个60岁的离异老头，以前是文工团的，长得像费玉清，手风琴拉得好，他有一些迷人之处，比如他的手指纤细修长，衬衫领子很白，这让吴老太对他颇有好感。特别是在一次聊天中，手风琴说秋天的时候，相约去日坛公园看银杏树，一片金黄，落叶积得很厚，走上去咯吱咯吱作响，真是美好的时光啊，而且还是免费的。
或许是手风琴某次聊天中赞美了吴老太的身材，此后她为了保持身材，连饭都不吃了。女人就是这样。整天吞一些营养补品，要么生吃个番茄，或者黄瓜。节食导致她的低血糖频频发作，而奇怪的是家里的那只小狗老是在别人家烧饭的时候，大叫不止。这时，吴老太就牵着狗，站去楼道里，默默闻着别人家飘出来的红烧排骨味儿，用力吸进肚子里，然后心满意足地回屋了，狗也很愉悦，不再叫。
手风琴经常来吴老太家坐坐，希望和她独处。有时候还带着他的手风琴来上几曲，看得出他很喜欢吴老太家的氛围，紫红色的绸缎窗帘，黑色的真皮沙发，墙上到处挂着油画，布置得又华丽又时尚，这里简直让人倍感年轻，手风琴对这种中产阶级家庭的女人有种迷恋，你很难说他到底喜欢什么。女人？还是这个女人的生活方式？还是这个女人的教养？这天手风琴拿了瓶红酒，他们一边品酒，一边聊天，手风琴从他年轻时的一次空前盛大的演出，聊到了他最难忘的一次旅行，就是避而不谈他的家庭，倒是喋喋不休的谈论他每个朋友，他说最近他有个朋友气得都住院了。有个老太太天天住这朋友家，他们同居半年，恩恩爱爱，有一天说急用钱，老头二话没说就借给她5万，你猜，结果怎么着？那老太太卷了5万块，跑了，听说逃到深圳去了，你说这个家伙多糊涂啊，随便把钱借给别人，再说男女怎么能随便同居呢？
最后一句话让吴老太越发有了好感。
……酒意正好的时候，手风琴说，这么好的夜晚，我们来看电影吧。随即从包里拿出《罗马假日》。当乔把手伸到罗马“真理之嘴”佯装被吞掉的时候，手风琴和吴老太越坐越近，最后紧紧的贴在一起，她第一次有种感觉，“我恋爱了”。
……手风琴把吴老太拥入怀中，“我可以，亲亲你吗？”他深情地望着她。吴老太内心慌乱挣扎，无意中瞥见她的狗，正透过阳台的玻璃门焦急地看着她，她看到了狗的眼睛，有一种热切。她不再看它。她也无法给他一个尴尬的拒绝，最后她礼貌地点了点头。这时她的狗再次透过玻璃，看到它的主人闭上了眼睛，像个处女一样，露出从天而降的羞涩。那个老头轻轻地亲了下它主人的眼睛，这让女主人觉得很惊讶，还以为是要亲嘴呢。
……她有点欣赏这个小小的过渡。老头依次亲了她的额头、脸颊、耳垂，他知道如何找到她身上的音符，抚出和弦来。他到达了目的地之一：嘴巴。吴老太感觉到他的呼吸向她袭来，她的嘴无端地微张着，他的舌头有种力量，她颤栗了一下。
……他们的唾沫成功地搅在了一起，也没有那么可怕，她想，也不觉得恶心，甚至有点愉悦。一切就像被催眠了一样。他开始抚摸她，手向下滑，他闭上眼，露出妙不可言的表情。（咪—啦－嗦—啦嗦—发发—咪来—咪啦。）连那只狗都看出来了，他手法娴熟，那些吻简直就像是通行证，获得了它主人身体的许可。
……他自由了。她自由了。小狗在玻璃后面嘶嘶地叫。他们爱抚了很久很久，久得像一个琥珀，她觉得。吴老太无法想象，这一切是怎么发生的，又好像电影命令他们这么做似的。她想不起自己上一次性生活是什么时候了，甚至怀疑自己曾经是否有过巫山云雨。她早已枯萎，而刚才的爱抚，就像温暖的阳光叫醒了蝴蝶的翅膀，甚至把光和温度带入它翅膀上最细腻的花纹里。她觉得生活又回来了，她年轻了。手风琴在吴老太的体外徘徊了很久，两人都已经筋疲力尽了，瘫在沙发上，这时手风琴说“下次我们买个润滑剂试试吧”，吴老太腼腆地笑了笑，弄不清手风琴是在开玩笑，还是一本正经。
恰逢吴老太生日，女儿花钱让老妈去度假村泡温泉，热恋中的吴老太就邀请手风琴一起去了。一路上天蓝的可以催眠，密林、田野、馨香、微风、阳光，一切都是热气腾腾的、鲜活的。不幸的是，吴老太在温泉里刚泡了几分钟，忽然就低血糖了，一阵眩晕沉了下去，吃了几口水。手风琴赶紧叫人，工作人员把吴老太抬上来抢救，手风琴觉得自己也插不上手，就跑到餐厅吃自助餐去了。吴老太这一淹，所有的计划和设想都泡汤了，一直躺在房间休息。新买的泳衣只穿了一小会儿，而那件漂亮的真丝睡裙，也没心劲儿穿了。而手风琴作为男朋友的表现，也似乎让她有点失望，况且他们还有过亲密接触。手风琴好像一刻都呆不住，在房间走来走去，似乎根本不想照顾她这个碍事的人，到目前为止，只给她倒过一杯水。也许心里正在埋怨她吧，埋怨她又老又笨，把什么都事搅了。她又看了手风琴一眼，他依然是垂头丧气的，没有露出一丝安慰或爱怜。于是她确定了。她决定，让他出去玩，她自己一个人在房间休息。
手风琴回来的时候外面已经黑漆漆的了，他带了些饭菜。嘘寒问暖了一通，倒头就睡着了。他竟然睡得着，她却在失眠，悲痛难熬，觉得自己真心实意里含着某种特别愚蠢的东西。她看不懂他，即使她接触过他的身体，他的心照样还是躲在那个她认为密不透风的躯壳里。不管怎么说以前生病时，老伴都会送她去医院，时刻照顾她，又体贴又心疼，就连老将军也把她当个宝贝呢。
第二天醒来，手风琴边刷牙边得意地说，“瞧，你瞧，我有多好，昨晚都没有碰你，君子不趁人之危的。”
吴老太失望透了，“你的意思是我呛了水，都快死了，还要满足你不成？”
她不再说话，觉得自己像吃了一只绿头苍蝇。浪漫，浪漫顶个屁用。
天热得窒息，小狗掉了很多毛，狗毛粘满了沙发，地毯开始起毛球，屋子充满了狗味儿。吴老太现在挺恨出门的，再也不会去小广场遛狗或者跳舞了，她知道自己没法好好对这只狗，就把狗送给了朋友，一个寡居的老头。老头很宠这只狗，天天去菜市场买肉排喂它。小狗可能是以前禁闭造成的恐惧症，依旧一开门就拼命往外冲，结果一出小区就被车撞了，老头眼睁睁地看着它瞬间变得血肉模糊，僵住了。开车的是对年轻恋人，男的结结巴巴地说，“我赔你钱，好不好？大爷，对不起，对不起。”“它已经死了，我要钱有什么用，”老头默默的站在哪里，摆了摆手，“唉，年轻人，我实在不忍心啊，你帮我把它收拾起来，找个地方埋了吧。”老头说完转身走了。
吴老太怎么会知道，小狗才送走一周就死了。还好，她现在倒是有点事可做了。每次从超市回来，看到乱丢的空瓶子就捡起来，慢慢地竟然攒了整整一阳台，吴老太决定把它们卖给楼下收破烂的，收破烂的开价5分钱1个，吴老太觉得太便宜了，辛辛苦苦攒下的，舍不得贱卖。后来打听到附近的废品收购站1毛钱1个，就把瓶子装在一个大编织袋里，用小车一趟又一趟地拉去卖。吴老太兴奋地打电话告诉了女儿，女儿责怪老妈到处捡垃圾，几个空瓶子还要卖到废品站，不让楼下拾破烂的赚几个小钱，接着又责怪老妈怎么不和大家去跳舞了。吴老太叹了口气说，唉，你不知道现在的老头老太太，跳舞跳着，就跳到床上去了。你知道14号楼的那个王阿姨吧，自从出去跳舞后，就老把各种老头带回家。
吴老太觉得女儿也不理解她了，也一连几天没有接电话。女儿想着讨好妈妈，每次看到别的同事快喝完饮料了，就赶紧索要瓶子，她还想了个合理的解释：这么说吧，这些瓶子是留给公司做保洁的阿姨的，她们很不容易。直到收集了足足一大袋时，吴老太女儿就开车送了回来，可是她等了妈妈很久，都没有等到，就先走了。吴老太从超市回来，开门看到一大袋东西放在过道上，知道女儿来过了，又乱花钱买了东西讨好她。等她换好鞋开灯一看，原来是一大袋空瓶子，吴老太开心地笑了。