人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。

    人的一生要经过许多段历程，尝遍人生百味、看过阴晴圆缺，才会有深厚的生活阅历。当我们可以做到心平静气看这世间万象，或许，已经垂垂老矣。这世上有人注重过程，有人注重结果。一生一世，听上去多么漫长，其实回首转瞬即逝。

    每个人的生命长短不一，我们所能做的，只是在活着的时候不要留下太多的遗憾。至于来生会如何，会发生怎样的故事，谁也不知道。

    待到老时，回首经年，曾经一起听过鸟鸣，一起等过花开，一起看过月圆的人，也许早已离你远去。而那些执手相看的背影，恍若流水的诺言，也成了一桩桩残缺不全的往事罢了。

    林徽因应该算是一个从容的人，她不会为了某种情绪而让自己深深沉沦。对她来说，徐志摩的死却是心口难以愈合的伤，但是走过重重雾霭，又见明月清风。一九三三年，二十九岁的林徽因已见成熟风韵，她似乎很少做梦，日子又恢复以往的平静。也许每个人都有过这么一个过程，突然在某一段时间里，心底像被扫过了似的，那么的干净，干净到将过往的一切都忘记，将来要做什么亦不知道。所谓似水流年，其实就是毫无章法地过日子，如果做到井然有序，就未免太过伤神。

    有人说过，林徽因不但是一个优雅闲隐的弱女子，也是一个风浪尖上的女强人。她在诗情画意里常常独自吟哦，又在属于自己的另一空间里呼风唤雨。所以她有许多的瞬间与剪影，有些人记住她的柔婉多情，有些人记住她的平宁淡定，也有些人记住她的执著热忱。或许因为她的多重性情，才会有那么多的人对她崇拜与仰慕，始终如一。

    这一年，林徽因参加朱光潜、梁宗岱每月举办一次的文化沙龙，朗诵中外诗歌和散文。文学早已成为她生命中不可缺少的部分，无论她成为煮饭浣纱的凡妇，还是风云不尽的女建筑师，在所有人心中，她永远是那个美丽在人间四月的纯情才女，而在每个姹紫嫣红的春季都会不由自主地将她想起。她的人间四月已经成了许多人心中无法割舍的情结，像是长在流年的记忆，已然无法擦去。

    尽管如此，林徽因虽钟情于她的文字，但似乎更加执著于她的建筑事业。她一直以为，人到世间走了一遭，就必定不能碌碌无为，总要留下些什么，不为了世人将你记住，而是不留给自己太多缺憾。这年九月，林徽因同梁思成、刘敦桢、莫宗江去山西大同考察云冈石窟。

    十月，发表散文《闲谈关于古代建筑的一点消息》。十一月，林徽因同梁思成、莫宗江去河北正定考察古建筑。事业的成就可以让她忘记许多人生的别离、情感的空落，还可以冲洗那些平淡的日子。

    我们常说，浮生一梦，都是过眼云烟，人死之后，一切都灰飞烟灭，于这世间再无任何瓜葛。可历史存在了数千年，多少人事被记载在史册上，至今仍被世人深深铭记。历史的天空曾经烽烟滚滚，古道上黄尘飞扬，如今被有情有义的长江水打扫得那般清澈。只是有一天，九十八那弥漫的尘烟还会泛滥成灾吗？

    自古以来，印刻在史册上的人毕竟微乎其微，若不是有惊天之举，又何来流传千古。多少红颜名将死后只是一堆无人问津的骸骨，谁还能辨认出当年他们绝代的容貌？又有谁知晓他们曾经有过的风华故事？但终究还是有人被记住，就像我们记住林徽因一样的记住。

    想起林徽因就会记得：“我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵，在春的光艳中交舞着变。”想起徐志摩又会记得：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”说到“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”这句话，就会记起顾城。而看到“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，就会怀念那个叫海子的诗人。

    其实每个人的一生都会留下几句给人启发的名言佳句，只是有幸让人记住并得以流传的真的不多。有些人必定要以死来证实曾经留下的美丽，或许谁也不明白，到底怎样的人生才算是无憾。难道烟消云散就真的枉来人世一遭？而流芳百世就是对生命的尊重？

    如果说建筑事业是林徽因的一种人生信念，那么文字则是她对美好情怀的一种约誓。每一个微雨落花时节，每一个清露莲荷之季，或是秋叶飘零之时，抑或是寒梅傲雪之日，她的心中都会生出无限感思。

    或许每个文人骨子里都存有这份情结，纵算不是文人，也会被每一朵花、每一茎绿，或是偶然打身边经过的晚风给打动。

    这年秋天，林徽因写下了一首著名的长诗《秋天，这秋天》。多少人被她这首长诗深深感动，纵是萧瑟之季，亦没有秋风秋雨愁煞人九十九的悲伤。在林徽因的内心深处，哪怕是怀念一个逝去的故人也是温软而柔情的。在她眼里，秋天是一场华丽的筵席，秋天有骄傲的果实，有走过庄周梦里的蝴蝶。

    这是秋天，秋天，

    风还该是温软；

    太阳仍笑着那微笑，

    闪着金银，夸耀

    他实在无多了的

    最奢侈的早晚！

    这里那里，在这秋天，

    斑彩错置到各处

    山野，和枝叶中间，

    象醉了的蝴蝶，或是

    珊瑚珠翠，华贵的失散，

    缤纷降落到地面上。

    这时候心得像歌曲，

    由山泉的水光里闪动，

    浮出珠沫，溅开

    山石的喉嗓唱。

    这时候满腔的热情

    全是你的，秋天懂得，

    秋天懂得那狂放，——

    秋天爱的是那不经意

    不经意的凌乱！

    ……

    这叶落了的秋天

    听风扯紧了弦索自歌挽：

    这夜，这夜，这惨的变换！

    然而秋天也是一首挽歌，是一场离合幻梦的交变。对于季节交替，岁月更迭，林徽因始终充满感恩的心。她不肯做那悲情女子，不愿对过往低头，所以她喜欢怀旧，却不会沉迷。这样一个美好的女子，也许我们应该留给她更多的祝福。无论她飘散至人世间的哪个角落，都希望她可以日日平宁，岁岁逢春。