这会是一个完美结局的故事，而妈将替我写序。

    ※※※

    现在陪在妈妈身边，时间2004年11月22日，晚上八点四十四分。

    轮到我跟爸。

    今天是妈住院的第一个晚上，病因是急性脊髓性白血病。中午检查报告出炉时，医生大踏步走到病床前，对着正坐在我妈脚边的我宣布这个噩耗。

    当时我正捧着便当，嘴里都是豆芽菜跟烧肉，盘着腿坐在病床上展现我的好食欲给妈看。医生说出病因那瞬间，我发现病房只有妈、我、弟弟，我顿时成了最高指挥，但我无法承受。

    “等一下，我叫我哥过来听！”我匆匆放下便当，冲出病房找哥。

    妈病倒后，哥便是家里的支柱，无数亲戚都经由他关心病情。多亏他大学念的是药学系，硕士念的是生药，博士则攻癌症治疗。更多亏他就是一个哥哥该有的样子。

    好不容易找到了哥，冷静告诉他我们原先祈祷的“仅仅是严重贫血、积劳成疾”的想法终告幻灭，然后在大厅拦住医生询问接下来该怎么做。

    医生人很好，什么都不直说。我的脑袋盘旋着google搜寻引擎与一个医生网友，以及一个前几年母亲因同样病症过世的老友。

    医生说完转身，我的脑子一面空白。哥一把抓住我的肩膀，用一个我从没见过的表情一震，说：“怎么办！”

    怎么办？当时我们都还没从震惊里回魂，眼泪还缩着，心中浮起几支该打的电话。爸、外公、舅妈、二姑、三姑、三叔、小舅……

    回到病房，哥倒是老实跟我妈说明了病情，毕竟妈妈年轻时是护理人员，什么都骗不了她，今早还在等候位上翻着刚买的临床医学诊断分析，精明的很。

    三个兄弟看着妈。

    “通通都不可以哭。”妈说。我则蜷在妈的膝盖上，偷偷抠掉眼泪。

    “当然不可以哭，现在发现的早，绝对可以要撑过去。”哥鼓舞大家，弟附和。

    说是发现得早，或许是真的。妈在四月份因为身体不舒服，自行到检验所抽血检查，关于血液的各项数据并没有透露什么，直到上礼拜。

    “妈，你是我们最重要的人，真的不能没有你。”我握紧妈的手：“在网路上我是公认最自大的小说家，自信大得乱七八糟，所以你一定也要有自信可以撑过化疗。”

    “知道了啦，那个是遗传。”妈勉力笑道。

    之后，每个人都轮流到医院外的电视区偷哭，然后分配接下来的工作。

    身为一个自由作家跟延毕硕士生，我决定从板桥租处搬回彰化，黏在妈妈身边写小说。哥则缓下研究室的步调，用一台十二年老车疯狂来回台北与彰化。老三是最忙的研二，只能嘱咐他排除所有不必要的外务，多回彰化陪妈。

    因为是妈妈。家里最重要的人。

    一直到躺在病床上，妈都还不放心我们能不能自己照顾自己。“忘了把钱先给你们，记得自己从家里拿五千块再上台北！”一想到妈说这句话时的着急神情，我就无法克制地大哭。

    大家弹掉眼泪，振奋精神，回到病床旁跟妈谈笑。说是谈笑，其实妈的气色很虚弱，只是想让大家放心。劝了几句，妈开始尝试闭眼睡觉。

    然后我未来的大嫂来了，眼睛也是通红。

    趁着哥跟弟跟未来大嫂坐镇，我决定坐计程车回家补牙，然后将快要长成菌菇的头发剪干净。

    说也奇怪，昨天下午我在用牙线掏牙缝时，不知为何右大门牙后边崩落了一块，那是以前镶瓷填上去的，牙线掏着掏着，就掉了。掉了当然不能用，因为缺口边缘有新的蛀牙，要将缺洞凿更大补上新的。

    躺在牙医诊所舒服的床上，算是偷了点闲，喘口气。在差点睡着的当口，脑中灵光一现，想起以前曾看过的命理节目说过，如果在梦中门牙掉落，现实世界里父母便会有严重的病痛。正是昨天的状况。而节目也提到，这是可以补救的。

    我心下释然，好险我决定及时补牙好多吃点东西照顾妈，通过命理法则，妈绝对可以康复。

    补完了牙，去了理发店。

    一坐下，在小姐舒服的按摩下将眼睛闭上，开始回想关于妈的一切。

    妈喜欢紫色。却很少真的买紫色的东西。

    妈喜欢梦想买新房子。这个梦想我们在上个礼拜刚刚实现，用力跟银行贷了近乎全额的屋款，即将在下个礼拜我妈生日当天搬进去。

    妈喜欢我们喜欢的东西。包括狗，包括女孩子。

    对于爱情，我不是家里最早熟的，但对于把爱情挂在嘴边，我应该是独一无二。

    家里的浴室与厨房只隔了道垂布，有幸来过我们家洗澡的朋友都觉得很不自在，觉得隐私会随冲澡声泄漏出去。但就因为如此，我们三个兄弟从小就很喜欢隔着这块布，一边洗澡，一边跟正在煮菜的妈说话。

    时间大部分是放学，刚好瞎说些学校的杂事，妈的铁耙子翻炒热菜的毕剥叭响与我们的冲澡声混在一块，但丝毫不会打扰母子间的对话。热水蒸气从帘布下不断冒出，我想这是妈一天最开心的时候。

    我很喜欢在洗澡时跟妈说“我决定将来娶谁当老婆”或是“我好像快把谁谁谁追到手”这类的话。从国小到大学，我信誓旦旦中的女主角换个不停，但那块帘布只换过一次。

    “你这个年纪不要想太多！把书念好就对了啦！”妈总是这么回应，但从来没在语气中表露她的认真。

    偶而居然吵了起来，我头顶毛巾、气呼呼抛下一句“吼！以后不跟你讲了啦！”

    走出浴室，就会看见妈在端菜上桌时偷偷掉眼泪，每每歉疚到想妈赏我几巴掌。

    也许妈很喜欢儿子对爱情的向往，更可能是单纯沉浸在与儿子的日常对话里。

    想着想着，我想替我妈写些东西。

    或者，替我们家留下共同的美好记忆。

    这段记忆该起什么名字好呢？坐在理发店里的我几乎立刻看见妈小小的身躯牵着脚踏车，腼腆地回头看我的画面。

    镜子前的我，根本不敢张开眼睛。

    妈，你一定要好起来。