现在是凌晨五点三十八分。

    一个小时前，我正做着关于监狱格斗技的热血梦（谁会做这种梦？），房间照明灯忽然大亮，妈跟我被一连串护士急促的说话声给吵起，然后是让我心神不宁的啪啪搭响声。

    我原以为是天亮了，预计今天要出院的隔床病人终要离开，仔细一听却是紧急急救声，伴随着病人家属的询问。但是跟电视里看到不一样的是，护士们并没有相互报告什么数据，而病人家属的询问也不焦切，而是茫然跟呆滞。

    听声音，是斜角的病人。

    我起身坐在伴床上，一边揉着妈的手，一边拿起药师佛照，念起药师咒。

    药师咒是我们家每个人琅琅上口的咒语，小时候生病躺在床上，妈妈总会带领我们阖眼念咒，然后跟佛菩萨讲话。有时药粉太难吃也念，打针也念，一次吞太多药丸也念；仿佛念了咒，那瞬间的痛苦就会消失似的。

    我反覆念着咒语，逐渐让自己心中的害怕稀释在每次呼吸间。听清楚了护士在叫嚷些什么，我爬上妈的床。

    “妈你别想太多，护士说是肿瘤压迫到大动脉，然后什么什么的才会大量出血。这个你比我清楚，不用骗你你也知道我们的病不会有这样的情况，我们的状况就是一场血液成份的比例、跟感染的作战。这不一样，这不会发生。”我担心妈的情绪，但我说的都是真的。

    然后那串让我心神不宁的啪啪搭响终于停住，所有多余的声音都消失了。

    “今天还听他说做了什么检查哩。”妈感叹，然后双手合十念佛祷祝。

    “妈，真的别想太多。我背过那么多经跟咒，唯一不用复习就记得清清楚楚的，就只有药师咒了。我一直相信这世界上没有巧合，所有一切都是齿轮彼此咬着，我只会念药师咒，一定有它的原因。”我信誓旦旦。这是我的人生信仰，如同小说“打喷嚏”最后三十六个画面。

    病人被推了出去。每个人离开这世界的方式有很多种，医院只是其中一个。

    妈仍有点惊魂未定，毕竟冲击来得突然。

    我乱捏着妈的脚，说着这几天原本接了王导演的剧本构思，却因为这场骤变给忘了，一直到晚上邝导打电话跟我谈别的事我才熊熊想起。很自然地介绍起王导跟这次剧本构思我无能为力的原因，然后补充了作品改拍的事。

    “你闭着眼睛听就好了，反正你只要用听的，就可以知道我的表情啊。”我笑。

    妈当然同意，乖乖闭上眼睛。

    “如果你觉得有发烧一定要说喔，你的感觉一定比护士量体温来的快。白血球数目快速减少一定会发烧，很正常，不可以因为发烧不好就不说。你一发烧，我们就立刻提高隔离的层次。”我提醒，虽说过了好几遍。

    妈点点头，还问爸跟奶奶晚上过来探望时有没有带几盒口罩，显然已经专业地冷静下来。

    肚子饿了，记录下化学药剂残量，181。

    开了罐蜜豆奶，写下这段很小说的现实。