早上十点，药剂残量206。

    妈的胃口还是不好，早餐一颗馒头沾着米浆吃，也没能吃完。

    刚刚王医生来，说下午准备移床到保护隔离病房。护士解释着加强隔离后的控管，比如空气只出不进、限制访客（谢天谢地）、穿戴护头跟特殊的衣服、买两双干净的拖鞋、只能吃煮熟的食物跟削皮的水果、一次只能一个人陪妈（糟糕）。

    “当然不能带宠物啦鲜花啦这些东西，如果不知道能不能带就先问一下护理站。”护士说，戴着口罩只剩下眼睛的她似乎在笑。

    “可以带电脑进去么？”我忐忑不安，指着一旁的ibook。

    “可以。”护士说。好险。

    如果不能在陪妈时写小说，出版社一定很想死。而我则会被迫成为博极群书的超级阅读家。我已经买好达文西密码、李昌钰的犯罪现场、鱼的义大利旅行。我想我还欠几本推理小说，反正我现在有的是耐性。

    哥不久前打电话问我，说晚点要去三角公园的观音亭拜拜，要跟神明许诺抄经书做功德给妈，问我觉得应该抄几遍。

    “那也得看要抄什么吧？”我脑中浮现出几篇很长的经文，有些紧张。

    “当然是心经啊。”哥说。

    我很犹疑，毕竟人类活在世界上有很多事情要作，抄经明显会占据我的时间，而且极大量，说过了我希望保持一个很好的平衡。

    我笃信鬼神跟各种世界奇妙物语，“功德”这种事我相信有，但抄经这个发愿似乎没有惠及他人，只是一个劲的抄，我实在难以将“抄经＝功德”这个公式摆在我的价值衡量里。

    “那就一百遍吧。”我还是答应了。

    如果不算功德，起码看看能否孝感动天。

    爸有糖尿病，刚刚也来彰基看诊，当然也过来看了妈。我也开始收拾房间里的东西，想像隔离病房里的世界长什么样子。

    一次只能一个家属在隔离病房里陪妈，并减少进出次数，否则视同放弃隔离，必须转回普通病房。这个规定立意良善，不然隔离就失却意义。但我还是难免预知到将至的寂寞。

    ※※※

    下午正式搬进隔离病房前，妈说要洗头，清爽些。于是两人坐电梯到五楼，彰基附设的美发部探险。

    妈的身子小小，小到洗头的时候踩不到椅子底，要曲着腿靠在椅子上，我则在一旁帮拿点滴。虽然精神不好，略微有点发烧的迹象，妈还是跟洗发的小姐有一搭没一搭聊天。

    告别普通的双人房，进入隔离病房，心中祈祷共住的室友很好相处，别又是大声公比赛的冠亚军。

    穿着粉红色制服的护士亲切地指导我保护隔离病房的规矩。

    首先换上新的干净拖鞋，洗手十五秒，戴绿色的头罩与口罩，穿上很色的隔离衣，用脚底板控制每道透明玻璃门的开关。

    从声音与眼睛的表情，我想这位护士年纪应该比我小一些，并不会摆出护士特有的忙碌模样，小小的，很可爱的样子，会跟病人哈啦，会帮我提电脑。很好的护士。如果我妈好起来我想送她一本书。

    然后我胡思乱想。医院里医生与护士间的恋爱一定很有趣，大家都戴着口罩在走廊尽头摸来摸去，用眼神跟声音谈情，但太忙了没时间去外头约会，也许要等到结婚那天两人才会见到对方的模样。啊，好色！

    妈的室友也是个妈妈，叫黄太太，也是白血病患者，进医院化疗第四次了，精神很好，整天都在看电视。今天我们看了重播的天地有情、鸟来伯与十三姨、意难忘。等一下还会继续看。

    黄太太跟她的老公黄先生很喜欢聊天，所以妈也振奋起精神聊个没完。我想这样很好。我很喜欢看妈狂说话的样子。

    在不着边际的乱聊中，意外发现黄太太与妈妈都是同一天12/05生日，好巧，人的相遇一定是有道理的。大家都会好起来。

    ※※※

    这段时间发生了很多事，这份陪伴文学也跟着复杂了起来。

    上周六到了师大，参加由师大国文系与bbs无名小站濯梦文学馆合办的活动，这个活动有书展、有座谈会，我因为心急要陪妈，所以取消了第一场的出席，仅来到第二场。

    由于记错了时间，提早到了两个小时，于是找了一个不起眼的楼梯角落，打开电脑写些东西。随时随地都可以写是我的理念，只要屁股是坐着的。对于写作，这样的谦卑构筑了我谦卑后的、过度狂放的姿态。但谁知道呢？多数人只会见我臭屁的一面，不会过问理由。

    座谈会的主题是关于网路作家与出版社与读者之间在冲虾小，我觉得题目很平面，所以就随手带开了。由于我是一个经常意识到“自己为什么写”、“为什么要用这样子的方式来写”等问题的人，所以面对任何关于网路或写作的问题，大抵都能侃侃而谈。我说话的习惯老是从远方讲起，脉络性地让听者明白我为什么要这么讲的理由。

    在参加座谈会的过程中，听见其他讲者所说的话，我又一次确认前两个礼拜接受远见杂志采访时自己所说的话。可是我觉得很可惜。

    或许他们觉得不重要，但绝大部分的网路小说作者都没有建立自己的书写论述。许多网路作者对自己的看法都依附在出版社所构绘的“自我贬抑性的”、“供给需求式的”的消费性论述，欠缺自己的主张。声称有，常常也不过是没有发现自己的依附状态罢了。

    具体来说，就是有以下的声称或行动，但不见得会同时拥有：

    1.认为自己的创作动机很纯粹，只是喜欢写而写。

    2.觉得自己写爱情小说是一种暂时性的策略，赢得群众后将来有意弘扬大道理。

    3.觉得非轻文学甚或非爱情题材无法拥抱广大的读者。

    4.觉得有人批评网路小说大都写得很烂，便是意味着网路小说该被打压，于是过度防卫。

    5.我写的是一种“感觉”。

    但这样的纯粹其实一点也不纯粹。只要拥有条件一以上，就会处于自相矛盾的状态。但声称条件一能让自己处于“你打我啊？！”的慵懒姿态，对许多创作者来说是最方便的包装。先自我贬抑，仿佛就能置身于批判似的。

    我丝毫没有看不起为了填饱肚子而创作的书写族群，也不认为消费性论述不妥当，例如访谈蔡智恒的经验中，蔡的论述便十足消费化，却也很有一套看待自己完整的想法。但多数创作者都是人云亦云、彼此采借书写论述、或共同依附这样的书写论述，就看不见所谓创作者的风采。将出版社对自己的消费定位当作真实，久了，就回不到原来的自己。

    创作者何妨创造自己的书写论述？还是畏惧自己创造的论述不被接受？还是认为除了创作之外，其余对于自己、对于创作物的想法或定位都是多余的？

    在谬西身上看见很骄傲的气质时，我心中是很高兴的，也直接了当告诉谬西自己很欣赏他身上散发出的气。创作者如果能够有一份自信，不管够不够资格拥有它，该有多好？

    我对自己的论述仍在改变中，但轮廓已经越来越清晰。找到书写的理由跟方向对我来说意义重大，毕竟“写着写着，忽然之间就成功了”这种事其实很逊，非常不浪漫。在有意识的努力下艰辛得到的成功，才够深刻，才闻得到汗水的咸臭味……才有男人的浪漫啊。