虽然妈一咳嗽起来会呛到眼泪都流出来，但前天晚上妈只有一点点发烧，不久后就盗汗降了下来，没有吃退烧药。

    昨天医生评估了一下，决定让妈明天出院，但还是要在家自我隔离，两个礼拜后再回医院，抽血跟验痰。既然医生都这么说了，我们当然没有意见。妈等这天很久了。

    “太好了，妈终于可以回家了。”小球雀跃不已。

    “是啊，太好了呢！”我笑嘻嘻，摇摇小球的马尾。

    妈很高兴，像个小孩子般开始收拾东西，隔天要去远足似的。

    我在一旁根本帮不上忙，只能看着妈施展魔法。

    妈收拾东西有一套整齐的理论，如果是我来装，一定会大袋小袋零零落落，而妈却能分门别类，用最少的袋子将东西打包好。

    昨天中午药局休息，爸开车来将大部分的行李载走；而哥正在新家监工，冷气、五组家具的工人同一天到齐，忙得不可开交，但显然已赶不及让妈在出院后住干净的新家调养。

    很遗憾，我们预估至少还需要两个礼拜的时间，才能将新家弄成一个样子。那时妈恐怕又住进医院，进行第二次的化疗。

    昨天深夜爸载我去桃园跟弟弟会合，参加今天外婆的告别式。那天据说是今年冬天最冷的一天，又整天下雨，没有穿外套的我一直用内力御寒，结果还是被冻得一塌糊涂。

    少了妈的外婆告别式，那寒冷的雨似乎说了些什么。

    今天晚上，妈终于回到熟悉的家里，在2004年的最后一天。

    如果这是一篇小说，我会写上：“希望所有的不幸与忧伤，从此都停留在2004年”。

    可惜不是，这是现实人生。

    我只知道在新的一年里，每一天要好好珍惜，然后努力。

    但有些东西想珍惜也没机会了。我终究没等到毛毛狗的读秒电话，她的新年跨越，已经不属于我。