局势稍稍安定了，人们在离乱中开始流传他和杨妃的轶事。人们对开元盛世不能忘怀。对繁华的怀想，正是对流离的安慰。人们传说，当年游曲江时。杨家人随地遗落的珍宝配饰，如同沙砾，被看热闹的百姓拣到，随便一件就价值万千。最近有人在马嵬坡拣到杨妃的一只锦袜，拿出来叫人付钱赏玩，居然发了一笔财。
开元盛世之后的诗人们，一面谴责这种奢靡，一面又何尝不遗憾自己没有生逢盛世，只能靠寒微的想象来吟唱：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”百年后，被放逐的宋朝学士，在岭南独啖荔枝，笑唐朝的妃子凭栏，在长安望眼欲穿。
梨园部的老伶宫们也在兵乱中四散零落，有的被叛军杀死，有的死于乱军之中，有的流落江湖，不知所终。当年宫中的第一歌者李龟年飘零到江南，只能靠在街头卖唱为生，吟唱着一去不返的盛世。
围观人们却只把他的吟唱当作笑谈。潦倒的他，直到遇见了一个爱好声乐年轻人李暮才得以暂时有个栖身地。
李暮这个名字别有深意，他的出现预示着李唐王朝江河日下。他是洪升特设的一个人物，用来见证霓裳羽衣的哀歌，从一个旁观者的角度，使他和她的故事流传下来。
李暮曾在宫墙外偷听霓裳羽衣曲演练，不得其门而入。而今遇见了流落在外的李龟年，李暮如获至宝，对他悉心照顾，以师礼待之，李龟年感恩图报，一面授之以绝技，一面将上皇和杨妃的故事娓娓道来。
他们的历史被切割，组合，加工，糅合了幻想，传说，重新演绎，随着离乱在人间口耳相传，李龟年的清歌，像上好的伤药，抚慰着，在收敛伤口的同时也刺激着痛处。
于是，没有过很多年，在他还没有彻底地隐没到历史里去，被香烟遮住仪容的时候，人们已经迫不及待开始评论他的得失成败。将他与杨妃的事一遍一遍地拿出来说。生怕人不了解那样，拿到青天白日里来说。
他和她落入世人的口舌中，充斥着宫闱，市井，闺房，勾栏，瓦肆，塞满这破败人世的每个缝隙角落。大难刚脱的人们，把他们当作前生的辉煌和遗艳来指点凭吊——人们在他的伤口上祭奠着自己的伤口，抛弃了他这个活着的人。
人们在对他们的事津津乐道，他对她的死也一样不能释怀。这个伤口像一堆蛆，在他日渐老去的肉身上肆虐，其张狂的程度，一如当日的他指挥大唐的铁骑，在别人的疆土上纵横驰骋。
上皇命能工巧匠用旃檀香雕了杨妃的生像，在宫中致祭。
死亡，永恒的助手。它是神秘而深刻的雕刻家，将她永远地刻在他心口。
此时的上皇形如囚徒，处境维艰。近年来，他的境况更差了。他被逼着迁往冷僻的兴庆宫，更加远离政治的中心，身边只有为数不多的老宫人服侍，始终相随的还有高力士。
老去之人会愈加无助地依附于愈加空虚的回忆，直至虚空化尽。失去的愈多，着意挽回的就愈多。李隆基陷于回忆的周折中，辛勤打捞着深海里的残骸，他一无所得。愈是留恋，愈是发现自己和往昔之间渐行渐远。一切都是徒劳的，都将回到虚空中去。
他的记忆力如八千子弟兵逃散，不听调遣。原先他只不需要想，而现在他即使竭尽心力去想，也只能拼凑起零碎片段。
当他再见杨妃（生像）时，他比以前更惊，更悔！死亡使她永远年轻，偷生却使他朽坏了。“别离一向，忽看娇样。待与你叙我冤情，说我惊魂，话我愁肠……妃子，妃子，怎不见你回笑庞，答应响，移身前傍。呀，原来是刻香檀做成的神像！”
生像雕得栩栩如生，他如见真人。如果不是非常恩爱，他几乎要害怕是杨妃来讨债催命来了！害怕和愧疚让他忏悔：“寡人如今好不悔恨也！羞杀咱掩面悲伤，救不得月貌花庞。是寡人全无主张，不合啊将他轻放。我当时若肯将身去抵搪，未必他直犯君王；纵然犯了又何妨，泉台上，倒博得永成双。如今独自虽无恙，问余生有甚风光！只落得泪万行，愁千伏！我那妃子呵，人间天上，此恨怎能偿！”
这时她牵衣请死愁，回顾吞声惨样，又浮现在他眼前。当时她请死，他层顺水推舟地表示：“但、但凭……娘娘吧。”生死之间泾渭分明，岂能但凭！现在时移世易，他松开了捂住弱点的手，将伤口迎向发亮的匕首——他的懦弱，猥琐，自私，都无须费心掩饰了。<dfn>ｈtｔ<a href="p://w" target="_blank">p://w</a>ｗｗ?9９ｌｉb?ｎeｔ</dfn>
“玉环……”他因念及这个名字而，泪如雨下，痛苦得站立不稳，“你是何等柔弱，可为何大乱当前，你愿意为我独力阻挡崩猝的岁月？而我，誓同生死却辜负了你，大难当前时将你推出去挡煞。”
无法消除的愧疚，用淋漓的泪液，将羞耻埋藏起来。
他酹一杯酒，为她，为自己：“再想把杯来擎掌，怎能够檀口还从我手内尝。按不住凄惶，叫一声妃子也亲陈上。泪珠儿溶溶满觞，怕添不下半滴葡萄酿。奠灵筵礼已终，诉衷情话正长。你娇波不动，可见我愁模样？只为我金钗钿盒情辜负，致使你白练黄泉恨渺茫。向此际捶胸想，好一似刀裁了肺腑，火烙了肝肠。”
他无法不悲伤，不怀念。这个女人的意义，绝不只是知心爱人如此简单，她意味着他曾经的辉煌，无上的荣光。
他忏悔着……不知该如何陈清心里的苦楚，眼望不尽，口诉不完。过了这么久，他发现自己的痛苦并未随时间的流逝消失，反而急剧扩张了。
失去了一个女人决不至于如此痛苦，是他受制于人，如履薄冰——天壤之别的际遇让他如此痛苦。他悲悼的是他自己。消失的权力，消失的盛世，消失的美人。
随着那一道白练缢断的，不是一个绝代佳人柔嫩的咽喉，温软的气息，而是他一手开创的大唐盛世。她挽着它，就那么轻飘飘，来不及发出一点声音，就逝去了。
短短的时间里，他失去了一切！他一切都失去了，却还要苟延残喘地活着！他连心爱的人都算计了，牺牲了，却没有保住他的地位。
“如今独自虽无恙，问余生有甚风光？”是他悲哀的根本。