新的学期，学校因孙天主他们这一班极烂，决定尉老师不再担任班主任，改由一位老教师关力行任班主任，欲将这班学生镇压住。关老师对学生厉行镇压，学生不满。才一个星期，一天晚上教室门的锁就打不开了。学生就哄闹起来，有的欲回宿舍打麻将、扑克，有的欲去看电影，有的欲到别的学校找女生去了。关老师大吼：“谁也不许走！把门撬开！”结果撬开了门，全班学生被迫坐在座位上。有的学生又不满，不知怎么弄了，教室断电了，一片漆黑。学生又闹起来，就回去了。关老师又不许动，说：“既然你们希望黑暗，那就黑暗吧！”将学生逼了在黑暗中坐了一夜，直到下晚自习。有的学生就商量怎么收拾这“关老儿”。
但关老师的努力，只是把这班纪律稍管好了一点，并未把这班总体水平提高起来。中文系九班直到毕业出校，始终是全校最差的班级。这日学校党委副书记在讲台上讲中国革命史。百分之九十的学生已约好了，趁他讲得眉飞色舞之际，暗号一动，绝大多数学生站起走出，只剩数人在教室里。副书记气得目瞪口呆。全区惟一的一位特级教师，享受国务院特殊津贴的地区中学校长及语文老师，从师专建校就被聘到师专进行《中学语文教学法》课程教学，一直任教至今。如今他教中文系九班。这日他来上课，见教室里仅四五人，这是他一生教学从未见过的景象，于是叹息：“师道丧矣！”即表示今年上了这班的课，以后再也不上师专的课了。
中文系眼看靠这级学生，无望保住各项金牌、冠军等，吸取了教训，对下一级即中文系第十班学生严加管理。班主任就是关老师之妻柳映波。柳老师也以严厉管压学生出名，所以那班学生循规蹈矩，不敢反叛，学习刻苦，体育活动等甚是卖力。文艺晚会、校运动会都拿了团体总分第一。终于靠这下一级学生又将中文系的面子保住了。而中文九班呢，则当了全校倒数第一。关老师就以此教育学生：“看看，你们还不如你们的弟弟了！十班是你们的弟弟，保住了中文系的面子！九班是大哥，干倒数第一。你们惭不惭愧？”但下午班上就有标语：“俺们要倒数第一！”“拿金牌来揩屎！”“中文九班是乌蒙师专最伟大的班！”关老师下令查。有欲表现者，即去告密。不久就查了出来，那几个学生成绩不好，补考仍有两科不及格，被留级到中文十班。告密者即余洋欣。
余洋欣一无才华，是全班仅有的三四个忘我苦课本的人。其性颇愚，知密必告。为全班所讥中文九班的套中人别里科夫。其形象果然跟别里科夫一致。第一学年，他仅在第二十名左右。后学习者更少，他的成绩就上来了。第二年上学期，他成了全班第一，关老师不顾众议，提为班长。中文系党支部又决定培养他为中国共产党党员。
班上有几个学生还是挺不错的。有人欲让余洋欣上当，叫他去追班上一位地委委员的姑娘。他颇不自信。别的说：“你是全班第一名，又是班长，又成为中国共产党预备党员。她能不嫁你？”余洋欣信了真去追那姑娘。那姑娘送了他一块镜子。他还不明白，又去找那姑娘，那姑娘才骂：“你瞎了狗眼，就想追老子！老子叫你照照镜子看配不配？你连镜子都不会照！”一耳光就打来。
孙天主在一年级有好几科考试不及格，经补考还是不及格，都被老师们打及格了，饶他升入了二年级。其余有两科经补考都不及格的，留级了。共留了四人，是中文系有史以来留级人数最多的班。
孙天主如今所读的书，全不跟中文有关。如今他在研究世界工业化的进程，对比下来甚是可悲。很多发达国家上百年前就实现了工业化。而乌蒙呢，如法喇，人们只会用竹子编个背箩、撮箕，却不卖，都编了自己用。全村无一人会编筛子、簸箕，不知铁从何来，连打铁镰刀、铁板锄等都无一人会打。法喇人要用这些东西，只得到街上去买。法喇也无一毡匠。用能源呢，只会烧柴。动力就是人自身和牛犁马驮，不会用水力，也不会用风力。基本上家中一半多的东西是自制的，不到一半的东西是街上买来的。生产工具就是点木器、铁具。文盲众多，盲目迷信成风。生活范围就是那么个小村子，代代沿袭。到如今几千人中，有了不到十个卖点小商品的小商店，有了几个士兵，没有远出的艺人，没有走村串户的工匠，只有区区几个学生，走得最远的就到了这乌蒙城中。全村群众来自南京、江西，却没一人到过南京、江西。全村群众缺乏商业头脑商业意识，没有实干精神，没有科学精神，无人大胆探索，勇于创造。就是王勋杰、岳英贤及他都是如此啊！结果是森林消失，水土流失，粮食歉收，饥肠辘辘，百病缠身。
还发现，中国扶贫攻坚的主战场在云南，云南攻坚的主战场在乌蒙。乌蒙所有的县市，包括乌蒙市在内，都没有脱贫。整个乌蒙处在农业社会。几乎全校所有的学生，在哀惜农村凋敝的同时，又怀念农村，对工业社会商业社会抱有反感。对经济、金融、财政、贸易等既不懂，又鄙视。很多学生在忍受贫穷的同时，又恨不能逃出这世界，回到晋太元中发现的秦代桃源中去。
进一步研究使他发现了中国拉开与西方差距的时代是在明朝中期，也就是他的祖先从南京出发赴滇之后。明清以降，中国国力日弱，孙家也就从那时在原来的基础上停步不前。他于是决意以后回到南京去看看，就写一部《回从扬子大江头》，抒写这一历史。
六百年前，当孙家的祖人从南京进军云南时，欧洲尚未向世界进军。六百年后，欧洲几已征服了世界，孙家的后人却连南京都没有回去过。明朝建立时，欧洲尚在分裂、混战之中。明朝国力之强、土地之广、人口之众、军威之雄、资源之厚、文明之盛，是刚从中世纪劫难中逃出的葡萄牙、西班牙、英国、法国、威尼斯、热那亚等无法比拟的。东罗马帝国亡在旦夕，土耳其帝国尚未兴起，阿拉伯帝国分崩离析，欧洲的英国在明建国一一七年后才建立都铎王朝；一四四年、二二一年后西班牙、法国波旁王朝才完成封建统一。明亡时尼德兰始告独立。直到明朝建国百年后的俄罗斯公国，不及明朝最小的省份大，且还在蒙古治下，美国还未孕育出，德国还无从谈起，整个明朝时期，日本先是南北朝，后是战国时代，明亡时才建立幕府，一直向中国朝贡。中国是当时世界最大的国家。独步天下的明王朝完全可以利用那一最特殊的战略优势，独霸整个世界。
郑和下西洋，正是这一世界历史彻底改变面貌的前夜。而腐朽没落的明朝却与这一巨大的机遇无缘。郑和当时如果不断前进，循非洲东海岸南下，完全可以绕过好望角，北上欧洲。也有能力如哥伦布，到达美洲。他也可以完成环球航行，收哥伦布、达伽马、麦哲伦之功于一己。
领袖比领袖，孙天主为明成祖羞愧。在他几千年前的埃及法老尼科把腓尼基为探索世界，派腓尼基人从红海出发，仅以三艘航船，靠双臂和船桨，向南方进发。北斗星消失，太阳从北面照来，震恐该是何等激烈。但就是他们穿越了非洲大陆南端，从直布罗陀回到地中海，完成了环绕非洲的航行。如果明成祖能比埃及法老，郑和能比那些腓尼基人有世界最大的船只，有世界最大的船队，有指南针，有风帆，那不消“七下”，只消一下，穷追猛打，明帝国之功，即可永垂青史。但人无气魄，莫说“七下”，就是“百下”，也终归无成。
孙天主为明帝国可怜，它有机遇改变世界的面貌。它本可以为中国、中华民族、中华文明及世界作出更大的贡献。然而这是一个观念腐朽的帝国，当葡萄牙、西班牙这些不如明朝一省的小国在世界大洋上驱动历史，英国消灭无敌舰队、荷兰疯狂扩张、俄国吞并西伯利亚时，明朝在干什么呢？它什么也没干，也没什么能力干！它在考八股文、搞文字狱，宦官专政、特务横行，当达伽马、哥伦布、麦哲伦航行时，当科泰斯、毕萨罗侵略时，当拉斐尔、米开朗琪罗绘画时，当莎士比亚、塞万提斯、拉伯雷著作时，当哥白尼创立日心说、布鲁诺强调宇宙无限时，当伽利略发现月球时，当培根促进唯物主义时，当英国翻开世界历史新页的时候，中国人在干什么呢？在、中活着。
明朝建立之初的欧洲，可谓穷荒。东罗马渐受土耳其之逼，一批批学者或抱希腊文手稿，或背拉丁文抄本，逃往西欧避难。以佛罗伦萨为中心的意大利兴起“希腊热”，风气渐及法、德、西、英、尼德兰，才酝酿出文艺复兴。
明朝建国百年，西方才开始远航，一二四年，哥伦布才到达美洲；一二九年，达伽马才到达印度；一五四年，麦哲伦环球航行成功，抢夺世界；建国一七五年，《天体运行论》才出版；建国二四一年，克卜勒才发现行星运动的两条规律，伽利略才制成了第一台天文望远镜；天体力学的革命改变了人们对整个世界的看法。也是明建立百年后，文艺复兴的哲学思潮“人文主义”才出现。也是建国百年后，达芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗出现。莎士比亚、塞万提斯等，都是明灭的事了。欧洲宗教改革，唯物主义哲学兴起等，都在明朝时期。
孙家的祖先也是这样。从孙权割壤开京，到朱元璋建立明朝，南京始终能代表中国，代表中华文明，代表当时世界最先进的生产力，代表最先进的生产关系。也就在那时，孙家的祖先走了，但不是出长江口向世界走，而是逆历史潮流而走。不是向广大的世界去，而是向蛮荒的云南来。三十万大军，为巩固边疆是作出了贡献，但他们也终于落后了。南京时还能从事点手工业，到云南“数传而后化为农桑”，“尽是庄农”，只会种地了，远比他们在南京时落后了。
斗转星移，沧桑巨变。当时世界最强大的国家，成了半殖民地国家。当年中国的首都，成了中国第一个丧权辱国条约的签订之所，成为震惊世界的“南京大屠杀”的屠场。当年峨冠博服的南京贵族后代，如今身穿毡衫手持牧鞭成为牧民。强大的衰落了，富贵的贫贱了，文明的野蛮了。我等人，终于沦为世界最落后的一群。回想法喇几千人，周公的后代不会写鲁字，孔子的后代不会写孔字，孙子的后代不知兵。这些后人比他们推演易经、笃仁敬老、慈少礼贤的祖先相比，结果如何呢！明时的汉人，是世界文明程度最高的民族。六百年后呢，极难言之矣！
六百年过去，美国人登上月球，而这些南京人的后代几人知道？
明朝的悲剧，是它灭亡在一个远不如自己的游牧民族手里。为中华民族埋下了更大的灾祸。明主不能深谋远虑、明人无能勇着先鞭，那接替它的王朝，看到了地理大发现，社会变革，葡萄牙人占了澳门，荷兰人占了台湾，传教士入京，西学东渐，应该是观念能有所转变的。但清朝更落后，更封闭。为何如此，可以理解，当一个人口占少数，力量不足的政权执政时，能采取积极主动的国策？满清入关时，西方资本主义的发展刚步入“自由资本主义”时期，英国刚开始资产阶级革命。在清朝称霸亚洲之时，西班牙、葡萄牙刚兴起，荷兰则在此后百年才崛起，俄国彼得也才开始改革，美国始告立国，英国、法国才开始资产阶级执政；两百年后，德国、意大利才统一，日本才明治维新。中国有太多的机会取得成功。以中国的国力，仍可以压倒英国、法国、俄国、德国、日本、美国而成为世界强国。
彼得一世其人始终值得敬佩。中国历史上改革决心和气魄能与其相比的只有北魏孝文帝。俄为内陆国，人口、土地、军力远远无法比康熙治下的中国，也没有出海口。中国人口世界第一，国土光、热、水、土俱佳。长达数万公里海岸线的中国，康熙要征服世界，千军万马即刻可横渡太平洋。而他目光短浅，做不到这一步。彼得要角逐天下，必须要有出海口。要有海军。因此拼命与瑞典开战，争夺波罗的海。自己冒充木匠，到欧洲学造船。是他彻底改变了俄国国力，使之跻身强国之列。 彼得成了世界伟大人物。而康熙呢，虽然统治中国六十多年，在世界历史上，影响甚微。
日本更特殊，更不可与中国同日而语。一变而强，再变而霸，一举登陆亚洲，南下太平洋。读日本史，实在令人惭愧。
百年间西方出了彼得一世、卡特琳娜、华盛顿、拿破仑、腓特烈、明治、列宁、邱吉尔、罗斯福、斯大林等揽世界风云的政治家，牛顿、瓦特、富兰克林、达尔文、巴斯德、诺贝尔、科赫、门捷列夫、爱迪生、伦琴、巴甫洛夫、居里夫人、爱因斯坦、卢瑟福等科学家。六百年的历史是西方驱动世界的历史。这六百年历史的主流不是中国。明代以前的辉煌，中国人今天仍能体会到它的荣光。而假如明代以来中国的历史仍如以前那样令人自豪，也产生那些震撼世界的伟大名字，今天的中国人是怎样的一种豪情。可怜今天中国人的自卑，是有根源的啊！
明、清之失，在于始终缺乏勇往直前、永不回头的锐意进取精神，没有穷尽世界的野心，没有征服天下的欲望，没有经营宇宙的雄才大略。
而孙家到云南的历史，如今一片空白。祖先名谁，根本不知。一代比一代愚，一代比一代昧。最终家谱丢失。法喇五代人，使孙天主小时 总以为法喇就是世界的中心，而北京、上海、纽约、伦敦不过是边鄙穷荒。世代过贫穷的生活，而为之满足不已。孙天主十五岁才得到县城，十八岁始得到地区。如今未到过省城。走了这么几步，他已体会到愚昧、落后的可怕。人生敌人固多，但最大的敌人就是自己。
孙天主如今对生命更为着急。他有一种深深的危机。生命在一天天浪费着啊！每当他出来见到那些打麻将、扑克，天天恋爱的同学，心中就甚感悲哀。醉生梦死，而他们呢，不醉也不梦，就空白而死了。
而到此时，所有的人还都以为孙天主以后会在文学上有巨大贡献，会成为文学大师。孙天主想：文学有什么意思呢？一日一群省内外作家到乌蒙，大谈孙天主的诗。很多人坐不住了。几个很有才华的老师对孙天主说：“愧为你师啊！”
孙天主渐渐看不上他的老师了。师专有没有有才华的老师？有！但最有才华的老师，孙天主发现都是将学校里学到的东西稍稍发挥一下而已！真正能大发现大创造的老师，根本没有！他感到失望。师专都没有，他去哪里找呢？
假期到了，孙天主本想到南京去，重走那征滇路。但他哪有什么钱呢。要在学校里搞学习呢，也没有钱。只得回家。车坐了一天。米粮坝路断，那车转朝别一县城走。晚上到了县城。男的都去逛街去了。孙天主不喜逛街。几个姿貌也不怎么出众的女生，也无男生来追她们，就来叫孙天主去和她们打牌。孙天主和她们打了一夜。三个女生甚是激动，面色泛红，尽是媚眼看着他。他也来了劲，陪她们打到半夜。整个城里都休息了。三人仍不饶孙天主，她们在米粮坝读书时，就爱着他。到了师专，也爱着他，不敢追他。多年来想到他身边说句话都不可能。如今终于有这良机能在一起，甚是高兴。孙天主眼疼，说休息了。三人不让，孙天主怜三人，一直陪她们。半夜过了，她们也失了打牌的兴趣，欲停下呢，怕孙天主走了。于是说跳舞，但录音机没有，怎么跳呢。于是二人坐在床沿，口念节奏，孙天主一一和她们跳。一夜未睡，三人头上不再光鲜，油腻地亮了，脸上也如上了油，惟有笑容，一直灿烂。孙天主也呵欠连天，只得被她们拉了，转来转去。舞了几十回，她们仍不饶他。孙天主渐被她们感动了，渐渐地转时，把她们拉近了。越拉越近，后来简直抱到了怀里。三人轮换着，虽是和他跳舞，其实就是和他拥抱。孙天主抱着她们，站下不走，她们勉强拉着他随着节奏动动。感情越炽，孙天主扭住她们狂吻起来。她们装作在让，其实哪里逃得过。孙天主吻过一个，拉第二个起来跳时，第二个红了脸不站起来。孙天主强行拖第二个起来，双手搂住狂吻。如此闹到近天明。三人说：“你快回去睡了。”孙天主不走，就在一床上睡下。三人只得在另一床上睡下。孙天主又跑去和她们睡。三人忙逃。孙天主只捉得一人，死死抱住就吻。另两人就来逐他走。孙天主不走。三人到另一床上睡，孙天主过一阵控制不住，又去和她们睡。三人忙逃出房间，站到外面去了。孙天主又追出去捉人。有的旅客听楼上一夜打闹，不满了，就骂。三个女生远远逃到楼下。
不久天亮了，上车又朝米粮坝走。因为昨夜甚是开心，孙天主一天心中极痒。时常手朝坐在两边的女生身上摸去。刚上车时他的手去，她们就轻轻让开。后来就不让了。他两只手直伸到两个姑娘怀中，在乳房上摸来摸去。一天其乐洋洋。搞得她们面红如火，成天把头埋在前面的座位上，装作睡觉以避难堪，下车吃饭都不敢站起来，一天没有吃饭。不时四只灿烂的眼睛朝中间望他。孙天主更受迷惑，手无忌惮，不该摸的地方也摸去了。二人急了。四只手伸来将他双手捉住。他不动了，她们才饶他的手仍放在她们怀中。
中午到了米粮坝地界，到干冲乡时，上来一群人。华姑娘也在其中。她在这里乡政府工作，如今周末，搭车回县城家里。一见孙天主，脸就红了，向孙天主问这问那。她无座位，站着的。孙天主忙站起让她坐。华不坐，要孙天主坐。孙天主要她坐，她又不坐。孙天主硬拉她坐下。他是第一次拉到她的手。她坐下了，两眼一刻不离孙天主。其余女生愧红了脸。孙天主也被她的眼睛把魂摄去了，飘飘荡荡。她嫌坐着不好和孙说话，又站起来。有时脸要贴到孙天主脸上了。孙天主太想一把搂住她了。但在车上怎么行呢。到空欢喜梁子，车烂了。在那里修。她就叫孙天主下车看看。孙天主顾忌其他女生心中不悦，犹豫不已。她已拉了他下车，走到山包上坐下，问：“你找到女朋友没有？”孙天主说：“没有。你呢？”她说：“我已结婚了。”孙天主说：“丈夫是哪里的？”她说：“不是我们的同学。比我们大两级。现在也在乡政府。”孙天主不语。她说：“我好后悔当时没努力追你啊！我哪里比路昭晨差了呢！”就拉孙天主：“吻我一下吧！”孙天主被她拉入旁边林中，就吻她。车修好，上车又走。到法喇孙天主就下车了。并指他家与她们看：“我家就在那里。”