富华考完，天主借来的四百元也完了。刚好到凉亭，陈福顺请富华带两百元钱回去。天主对富华说：“回去整两百元给他家就行了。这两百元，拿给我去广州吧！”
天主到站买了到广州的车票。这是他第一次乘火车，第一次走出云南。下午车过了宣威，列车在乌蒙山桥隧道间穿行。看看下面的大壑和头上的高山，那西面余晖中的故园，使天主的泪落了下来。他想起滇北那法喇村和滇南那个小河边，心中难过。真是像非洲土著一样的悲哀而可怜啊！他这下到了贵州境内，换了观察的视点和角度，就发现其中的可怜了。一夜行车。天明时车到贵州独山县。中午进入广西境内。车内连水都找不到喝。天主两边甲状腺肿了，连水也吞不下去。从前都是请干斤斤用锅底的柴烟和盐按进去的。天主痛得难受。想没希望了，难道要死在这奔驰的火车上，被这些列车员最后像废物垃圾一样扔下去了不成？
这一日所见之景，都是小小独立的石山，根本没有滇北高原那种雄壮、险恶的感觉。天主不由大为不屑。这些山太小气了，哪里如他故乡的山大气磅礴、景象万千呢！那才是真正的山，那些人生才是真正的人生。虽然太穷了，但天主还是为之有了一点自豪感！
未及桂林，天又黑了。第二日晨，车到湖南衡阳了。然后调头南下，又在湘粤之界的隧道里冲刺起来。南过韶关、清远。下午见大地茫茫，云天相接，到广州了。
出了火车站，天主一见那些旅社拿着标了价格的纸牌拉客，就见二十元、十元的。他发愁了。自己袋里只有二元钱了。好不容易选中一家最低要八元的，那女人就将这群住宿之众集在火车站一角，等接的车来。一衣冠楚楚的青年男子就与天主攀谈起来。说他在某服装厂当厂长助理，并拿出名片给天主看。天主也算首次认识名片。还了他。对他印象极好。他说他是湖南大学毕业的。天主说自己是云南大学毕业的。自己大哥在这市委工作，来此找大哥。那中巴车来了。那人就拉天主上车。
车在市区跑起来，上了立交桥。天主想毕竟是比昆明发达些。昆明还没有立交桥呢！到了那招待所，上了楼，那人就和天主放好东西，乃后同去洗了澡，就带天主下楼到街上吃饭。路过每一处商店，他都要拉天主看看那些西装、鞋类。天主历来不看这些东西的。被他拉了，也只好站在店门处看。他看一番，说：“这鞋可以，兄弟何不买一双？”天主说没钱。后他仍各店看，向天主说：“我没带钱出来，你的借我两百元，我买一双鞋，明天到厂里我就还你。”天主都说没钱。他就不高兴起来，天主警觉了。要了十元的盒饭。天主也是首次吃盒饭。吃完。天主喝水，他又教天主：“不要一次把整杯茶喝干，不然一下子就被鄙视了。”又叫天主吃饭要慢慢地扒下，不要狼吞虎咽。出来，他就强拉了天主，定要借钱，天主都说没有。他边撞天主，边封天主衣领，说：“你借不借？”天主说：“不借你敢如何？”他拉天主到夜灯照不到的暗处，说：“小杂种，你不交钱，老子赌你飞出广州城！”天主说：“你莫搞错了，老子也是流浪汉，正愁找不到人拼命，你公然送上门来了。”也封住他的衣领带。他说：“你给不给？最后问你一句。”天主稍装畏惧，说：“钱都在上面包里。上去给你。”二人松了手，回到旅社上楼。天主拉下，他在一楼焦急地喊：“快。”天主向总服务台去，说了。服务员带天主上楼，找到总经理。总经理说：“公然诈骗到老子这里来了。”就叫几个人：“去捉来。”天主提出要退房别去。总经理也叫退了。天主去拿包，就见那家伙被两名保安反剪了手带来。天主匆匆地下楼。大觉保不住旅社与那人不是一伙，他爬上公共车，想我在城里转上两转你也找不到我了。公共车拉天主到了站里，天主又坐上一辆。他已决定要省下几元钱，今晚不住旅社了。
一上公共车，天主昏昏就睡着了。觉得那座位就是世上最幸福的东西了。但到终点站，司机、售票员催他下车，他不无遗憾地下车，告别那眷恋的座位。走着想找个安身之所。街上人稀了。车渐少了。天主见公共车站就要关门，很希望在公共车站内住上一夜。但也不能够。只好迈着疲惫的步子沿街走。头又昏，包又重。走了许久，脚板疼起来。他在一些机关前的台阶上坐下，包里拿件衣来，垫在地上，就靠了上去。但终是水泥地板，冰冷的，睡不着。他走回火车站来。火车站旁的大型客运站腾出客厅来让人坐。每夜每人一元钱。天主进去看，已全是人了。他只好出来。在站外广场上成千露宿者中坐下来。时间过得好漫长。坐了半日，问问才到夜里一点钟。天主站起来。很想去那公厕的一角躺上一夜。但那管公厕者也要五角钱。而且也躺满了人。天主只好回广场上，在半睡半醒中苦捱时间，终于到了凌晨四点钟。他又背上包各处沿街而逛。
天主已后悔这次冒失的行动。回云南已不可能了。如果钱够火车票，他要当即就回的。他想到要去找路昭晨求助。但自己这样流浪汉形象，不去见，则可，见更可耻而惭愧。他好歹找到一处公厕，方便后拿毛巾出来，把脸洗了。想现在最重要的是赶快找到个地方，能找个工作，挣几个钱维持生存则可。满街地走，一时见了省委、省政府，一时见了市委、市政府。买一碗米线吃了。走到中午，凡遇到商店，他都凑上去问要不要人。人都说不要。倒是天主见了白天鹅宾馆、中国大酒店等，都是昆明没有的高楼大厦，也算开了眼界了。他都冲进去欣赏一番。见豪华的大厅里天主走一步，后面的人就跟天主脚印擦地。到了洗手间，后面有人恭敬地上来，递给天主香皂、毛巾。天主洗了手，走出，后面一直跟了擦。天主不免有些得意。
后来终于有人问天主来干什么。天主说找人。问找什么人。天主胡乱说了。那里就吼：“出去！”天主下楼，出来。后面说：“这种穿着的，都放了进来，成什么样子！”
这日天主打报社前过。便即走进去，想反正自己惟一的能力就只是写文章了。进门去问一通。都见他头发凌乱，皮鞋灰黄，穿的中山装，又是边远地方才有人穿的涤卡裤子。连理他的人都没几个。天主愧然而出。他又去找这里几个知名的记者、作家。一番好找，路灯齐放了。才在城郊找到了一家。人不在。天主下楼。那刚答了天主的人说：“那不是？回来了。”
一个络腮胡，三十七八年纪，带个二十来岁的姑娘，挽了手回来。二人正情意绵绵。天主上去，打个招呼。男的皱眉盯着天主，女的已窃笑起来。他听不懂天主说什么，但明显已觉天主这种形象，玷污了他的光辉。就不理天主，携那女的回屋了。天主咬咬牙出来。发誓再不找什么作家之流了。他想就在那近处找个地方躺一夜。既然昨夜已露一宿，那么今夜更该露宿了。他找到一处立交桥下，包里多找一件衣服，一条裤子来穿上以御寒，想打个盹，然而总睡不着。那里车隆隆而过，影响了天主。过一阵天主又找到一处街心花园的石凳，躺了上去，睡着了。不知何时他被两名警察吼醒。叫他快离开此地。天主脚板已疼得要命，又只得背包沿街夜游。
此时他就深感悲哀。那个在滇北小村里的父亲，那个在荞麦山中学上学的富华，那在滇南热带丛林里流浪的母亲、富民、富文和富春，是怎样的和蝼蚁一般的卑微可怜、无权无势啊！正因为生之下贱，才落得他如今流如浮萍、浪似苇草。而要改变命运，是谈何容易呢！父亲供自己到师专毕业，仍是这个脓样。要是父亲亲来广州，情景又当如何！他觉已想不下去了。倒是这个世界之高，大约是他此生永远也无法展望到的了。相比路昭晨，就是沾了父母的光。天主不由咏起李商隐诗“江阔惟回首，天高但抚膺”，庚信诗“天亡遭愤战，日蹙值愁兵”。觉这两句诗无比概括了他如今的悲哀境地。不由哭了一夜。后来在一处民居外的台阶上睡着了。
天明天主起来，找了几条街，才找到水洗去了脸上的泪痕。算来今日已是来此第三天。天主的希望之心已丧失殆尽。他只知漫游，根本不想要找什么工作，全然想不到这上面来了。他只觉自己在这世间，连跳蚤、虱子那样的能耐都没有。他无比地渴望回到云南。希望就在那里，生机也在那里。阳光也同样在那他如今举眼见不到的遥远的西部。这样转了几转，一日就过去了。夜又降临。天主又回到火车站，全国各地拥来无家可归的农民，仍是那样的多。广场上仍睡满了人。天主躺下。躺一阵爬起来，想到公安局去自首自己是盲游。他幻想自己能被塞到闷罐车里遣返回去，那也太幸福了。哪知他刚跨进门，即被轰了出来。
新的一天又开始，天主打回家的主意都打了无数了。一直步行向西，一路乞讨经广西回家吗？天主不敢想，那太可怕了。几千里路，难保不出事的。而别的办法呢！什么也没有！只有路昭晨那里，然而他是不去的。也不知她如今如何了！天主想要去找她。自己已是从火车上到如今未洗过头，未换过衣！他实在不能忍耻前去！
又一天结束了。天主的钱，终于吃到一面包后完了。他已觉前面是无尽的流浪之路，不得到头。黑沉沉的犹如深渊，可怕之至！是绝望之路，是死亡！而没有什么东西能够拯救他！他心中悲哀，充满恐惧！半日过了，他才明白自己刚才在哼“都说那海水又苦又咸，谁知道流浪的悲痛心酸！”且哼了一遍又一遍，一直哼着的。又过许久，他才又明白自己刚才仍然在哼着。这曲调真是他如今的真实写照了！天黑了，天主躺在那些街头，太酷望能有张温暖的床，有温暖的被子，那就是人生最大的幸福了！他望着这城里，几百万人呐，都在舒舒服服地睡觉了呢！就是路昭晨也在附近城里睡着了。父亲在黑梁子上的家里，定睡着了。富华在荞麦山自己那宿舍里，也定睡着了。就是母亲、富民等，流浪又与流浪不同，现在能有个睡觉的地方，也比他天主好一万倍！天主边这样欣慕地想，边被冷得颤抖。再怎么往身上加衣服，总是冷的。他又想起了荞麦山、黑梁子、小河边的夜景，都是那么迷人。
天又明了，又黑了。天主也不记了时日。也不能知他来此已多少天了。反正他已乞讨两天了。第一天是一个人在卖面包。天主上去讨，店家不给。一个来买面包的妇女，掏了两角钱出来，买了一个面包递给天主。天主接了，问：“请问同志贵姓名、单位。”她忙说：“你吃就是了，莫问。”去了。天主知她的意思。上去说：“我不是那等无廉耻的流浪汉。漂母饭信，韩信千金报之。我问的是这个意思。”她更摇手。天主只好罢了。以后是讨到半碗米线。第二天讨到半斤饼干，说不出乞讨之悲辛了。
这一晚天主在火车站对面躺下，困倦得厉害。他把包做了枕头躺下，回眼就见后面有两个流浪汉贪婪地望着他。凭那两眼凶光，天主就知不好，知自己这鼓囊囊的包，相形于他俩是富裕。想赶快换地点，哪知接着就睡着了。第二天早起，才见满地的书，包已被割烂了。很多书被打劫而去。剩的是一些天主的写的废初稿，天主痛惜他的文章又遭了浩劫。又庆幸他们未要了他的命，否则一刀往脖子上抹了，就一切都完了！
天主决意要去找路昭晨了，实在是乞讨太艰难了，讨十次不得一点东西入口。如果乞讨得下去，他也不去找的。他想历史上流浪过的英雄反正不只他一人，已是比比皆是了。天主坐着历想了韩信、朱元璋等无数的人，越增了勇气。仿佛自己这流浪是世间最有道理的。清晨，他就坐上开往清远去的客车。车在路上驶了好一段，才来收钱。天主就被赶下来了。天主再搭一辆，上去走一阵，向天主要钱时，天主又被赶下来了。搭了大约十多辆车。渐近清远。最后一辆车来向天主要钱，要不到，没把天主赶下来。拉他走了大约三十来公里，到了清远。
天主下了车，找来市委。路上见市区图，规划得比昆明还大。到市委见新大楼高数十层，直入云天。天主大觉壮观。他进去，拿身份证登记了。那里叫他上十五楼去找。天主与一群人进了电梯。那些人按了电扭，天主猛觉陷下去了，大叫一声。招来了旁边十几张脸的鄙夷。天主红了脸。上楼。问到路昭晨的办公室。天主对那有秘书科三字的办公室，脚步踌躇了。他真想下楼，朝后回去了。已有人叫了说有人找路昭晨。路昭晨迎出来。天主无处逃。只好说“路昭晨”。路昭晨一惊，认出是天主，忙端正了脸。天主见她装作无事，早探明她的心里活动了。心中惭愧，红了脸。
进办公室。天主坐下。她泡了茶给天主，说：“太想不到了！你是五年中惟一来广东找过我的家乡人！”天主见她高兴，自己也高兴了。她说：“你怎么跑了这么远，来这里了！”天主只好不惭而大言地说了自己来这里下海闯世界，钱被偷了！没钱了想回家，来向她借。她说：“你在这儿住一晚上吧！明天再走？”天主说：“方便不？”她说：“怎么不方便？”后就叫天主坐着，说：“我去与他们说说，有事他们办着。我抽时间与你谈。”
这段时间天主就想：差距是无边的大了。她又聪明又漂亮。分的单位又好。看看这办公室，电话、传真机、计算机、金属柜，就可知了。天主再看自己。脚是十几日未洗过的，头发也十几天未洗了。他早已闻不出身上的臭味。但他估计自己身上的酸臭味已充满了这一间办公室。于是他稍微把窗打开，好让对流的空气，尽量把这味道稀释些。
路昭晨又回来了，拿了几瓶饮料来，给了天主。说：“几年中不知同学们的信息。我都想死了。我一人在广东。真叫成了孤魂野鬼。”天主说：“你没回去过？”她说：“回去过一次。”就问天主那几届的情况。天主说：“那几届学生，跑得最远的就是你了。一个云师大毕业，回去在县城米粮坝中学。我们几个师专生，沈伟、齐惠禧、陈敏中、向儒楷、滕樱在米粮坝中学。王龙毅、刘英军和我在荞麦山中学。伍军德在则补中学，高书勇在东瓜坪中学。”后就谈了各人具体的情况，以及老师们的情况。最后谈起天主来。天主把在师专读书以来的情况讲了。只隐瞒了在荞麦山中学打架一节。谈论平常。只是同乡同学，不再有一点当年的恋人重逢的感觉了。
路昭晨说：“你那封信我收到了。回了你的信。”天主惭愧了，忙打断说：“不要说了。”她说：“也就不说吧！后来我想请你寄些你写了的文章来给我看。还没得写信去向你要，你已来了。”天主说：“本来带着的。被贼把我这包全割烂，偷去了。还记得一些，背诵两句给你听吧！”就边背边写，递了给她。她边喝饮料边看。她那偶尔看天主的眼神，就神秘莫测地变幻，渐渐脸红，不敢看天主了。
天主明白了，自己更惭愧，脸更红，自解嘲说：“我这形象要让你在你的同事面前都丢脸。我这头和衣服，自钱一被偷去，就十多天没洗了。”她说：“这是出门，怕什么，我去各县出差，忙了时也不洗的。”又说：“你这诗实在太好了。”又叹了一口气。
天主心里，真是翻江倒海一般。如今这里就是天堂。在滇北小县的万里之外，如今遭遇了他最刻骨铭心的记忆。但一切是那样的不现实。自己这一身，除了有冲天之志，倔强之心，任何能育这心志的土壤都没有。心有天高，命如纸薄，就是他如今的写照！下班了。路昭晨带天主下楼。接送的车已排好。里面已有十来人。路昭晨和天主上车，车就开了。行了数公里，才到老城区。一处处送了人下了。转眼到一幢楼下，路昭晨带天主下了车。上了楼，路昭晨说：“这是厨房，宽的，晚上你可以在这里住。上面楼上是我的宿舍。”上了宿舍来，放好东西，她说：“抱歉得很，菜也没买，只好煮点面条吃了！”天主跟她下楼。边煮边谈。一时煮好吃了。天主惭愧地说：“能否洗澡、洗衣？”路昭晨带天主去浴室，不免得教天主操作之法。天主红脸听着。并说：“这是我男友的衣服裤子，你不妨换一下。”后她回去。天主洗了澡，洗了衣服,上去。她来洗了。其时天主就在她宿舍内坐。见桌子上一摞快件都来自省委党校的。他明白是她的男友所寄了。却也不敢动。只好看她的书架上的书之类。
她回来，说：“几位朋友约去跳舞，你去吧？人不多，就是七八个年轻人，唱唱卡拉OK。不是那种人多场面大的舞会。”天主知她怕是约好的，说：“去。”于是下楼。两辆轿车在下面，已有五六人坐着了，二人上车。路昭晨介绍说：“这是我的云南家乡的朋友。”那数人说：“难得，难得。从未见你有云南老家的人来此。明晚的东道我们帮你做了。”两辆车驶出，就谈云南的封闭。一人说：“只去过一次昆明，那昆明不如我们这边一个地级市。甚至不如广州的一个县级市了。山又大，我们一看宣威的山，就吓倒了。”路昭晨说：“你没见我读高中那个县的山呢！就是《蜀道难》描述的了。”又问天主：“现在铺柏油路没有？”天主说：“再过十年也怕铺不上柏油的。”一个说：“我们这里，再过十年就尽是高速公路了。”一个说：“我见一部云南的摄影集，真是太可怕了。乌蒙山、怒江、澜沧江，这些名字都可怕。江都怒得起来呢！”路昭晨说：“山同样怒得起来。也有个怒山呢！”一个又说：“我想起来了，还有个横断山。又横又断，那种野性、霸气未得领略过，但是从这名我就感觉出来了！”一个又说：“是不是还有个云岭？”天主说有，大家又笑说：“云岭呀！一提起就想着山高万仞、云横峰巅那种感觉！”一个又说：“还有个虎跳峡！长江是堂堂的世界著名大江，上游老虎一纵就过去了！就也可想像云南山高水深了。”一个说：“乌蒙山，想起乌蒙，那怎么过呀！”一个说：“澜沧江难道不吓人！我想水一定是青色的。”一个说：“还有金沙江，以‘金沙’而命名江，说明云南又何等富有，我们广东莫说有‘金沙江’了，能有条‘银沙江’、‘铜沙江’，我们也满足得很了。”又走，天主睡着了。
天主被路昭晨叫醒。到了。大家上了楼。天主始见识了卡拉OK是怎么一回事。大家又唱又跳。天主喝了几瓶饮料，就又在沙发上睡着。等被路昭晨叫醒，大家已跳好，是十二点了。天主惭愧地说：“好几天没睡觉了。坐下来就睡着。”心中着实念可怜，十几日才得个沙发来酣然入梦一番，说不出的悲哀。
车又开出来。天主才知坐了桑塔纳轿车。上了车，又昏昏欲睡。他忙拧自己腿上的肉，心中警告自己再不能给路昭晨、给云南人丢丑。车上，大家又谈起云南来，问：“云南历史上出些什么伟大人物？”路昭晨说：“可怜得很，一个都没有。”天主说：“政治家没有，军事家没有，思想家没有，大文艺家也没有。稍能提的只有一个郑和，然在整部中华历史上，又能入几流人物呢！”一个说：“郑和太日脓了！早该无限地走下去，不就能发现新大陆，最先完成全球环航了。想不到还是你们云南人呢！”一个说：“七次下西洋，大功也告不成。要那么多次干嘛！像人家哥伦布、麦哲伦，一次就够了！”路昭晨说：“看来还是必须得往前闯呀！一后退就完了。我们云南不出人，就是迈的步子太不大了。现有陕西、甘肃、四川、青海，甚至新疆都有来珠江三角洲打工的农民。云南就是没有。来几个，我听说是又做不来苦的活计，不像四川人。又懒又馋，还说：‘我又不是没饭吃了，来这里帮人劳动的。老子们只在家做老子的，哪里耐烦给人做大儿子呢！又不是端着黄豆找不着锅炒的。回去穷一点，还能穷得死人，回家去就饿得死人？’所以又回去了，总是没有希望。”天主说：“这就说明人的落后。这种心态在全国比下来，怕是最落后了。心态一落后，人也就落后了。可怜，这些南京、江西汉民族的后代，如今成了世界最落后的一类了。”大家惊异问天主。天主讲了一通道理。大家敬服。到了路昭晨处，上楼玩了一阵，大家又请天主讲完。天主说：
“回顾云南文化，云南没产生过中国级的文学家、诗人、政治家、军事家，什么也没有。云南的歌曲，不是《绣荷包》，就是《小河淌水》、《蝴蝶泉边》、《远方的客人请你留下来》、《有一个美丽的地方》、《猜调》、《婚誓》、《情深谊长》、《阿佤人民喝新歌》。全是些民族特色、爱情性质，优美倒是无比的优美。竟没有一首带阳刚之气的歌曲。显不出进击之精神，进取之气魄。”
天主接着说：“从明朝开始，当年最先进的民族，如今最落后了。想明初的汉族，是世界最大的民族，是最文明昌盛的民族。那时葡萄牙民族历史刚始，西班牙的卡斯蒂里亚人尚未开创自己的历史。法兰西民族在形成之中，英吉利民族也刚萌芽。德意志民族、俄罗斯族、日本和族，也刚开始历史。可谓当时任何民族均难望汉民族之项背。六百年的封闭落后，愚民政策，成了如今的境地。葡萄牙、西班牙、英吉利、法兰西诸民族的子孙布满世界。而百分之九十九的云南人从祖先跨进去。再没走出云南一步！直到今天。多少人仍在云南的山里默默而生，默默而死！”天主想讲自己今日才得坐电梯，前十几日才得坐火车，至今只见了珠江水，未见过大海等，但终没讲了。接着说：“天下独步的明王朝后来有了规模壮阔的西洋之行。郑和七率船队，到达中东和欧洲。这也补充显示了其国力的强盛。这正是世界历史面貌彻底改观，各种势力逐向世界中天的前夜。中国万事俱备，条件最足，然而日趋腐朽没落、愚昧昏聩的明王朝却与此巨大的机遇无缘。
“回头望望，沧海茫茫。我们通过读历史、论人生，知道人无远虑，必有近忧。人尚如此，更何况国家与民族。只有不断进取、不断开拓、不断走向远方，不断向最辽远处去探索、去追求的民族，才是有希望的民族。郑和当时有能力一直循非洲东海岸南行，发现好望角，北上到达欧洲。也再有能力像他身后几十年的哥伦布，到达美洲，有能力从亚洲横渡太平洋到达美洲。甚至可以完成环球航行。兼哥伦布、达伽马、麦哲伦之功于一身，收发现之业于中国。然而这是一个腐朽的王朝，视活泼的思想、敏锐的观念如大敌的王朝。当葡萄牙、西班牙这样的小国在世界大洋间驱动了历史的风云，划开了世界发展大潮滚滚巨澜之际。明王朝不是向外开拓，而是已向内走得很远了。
“斗转星移，沧桑巨变，当年世界最强大的国家，终于沦到了半殖民地的田地。当年的大都会，堂堂的应天府，成为中国第一个丧权辱国条约的签订之所，成为中华三十万儿女惨遭毁灭的大屠场。当年高冠博服的南京贵族后代手持牧鞭在乌蒙山上，金沙江畔，而目不识丁。强大的东方衰弱了，弱小的西方强横了。当年富贵的贫贱了，文明的野蛮了。当今云南的山里，多少当年苏、赣移民的后代，在当今世界其实已是最愚昧、最贫穷的一类人。
“即使明成祖不能深谋远虑。明王朝无人高瞻远瞩，郑和没有勇著先鞭，错过了地理大发现，社会大变革的伟大机遇。但几十年后，葡萄牙人来到澳门，荷兰人来到台湾，中国却连学人家的气魄都没有，没有人勇闯欧洲，去看看是怎么回事。传教士接踵而来，中国却无人去欧洲传播学术。留意明代西学东渐的势头。我很为中国人创造精神之缺失、为整个民族的庸愚化感到悲哀，西人能来，路径已通，东方人就何不能西去呢！
“世界无它，开放而已、改革而已、自强而已。封闭的民族，永远是没有希望的民族。
“我一点不自卑而是很客观地说：六百年的历史，是西方世界驱动的历史。真叫有一分耕耘就有一分收获。这推动历史发展的主流，不是西方人而能是你中国人？悲哀之心盘踞在我的心头。我在想，中国古代的辉煌，直到今天我们仍能体会到它的荣光。使我们激动、振奋，有民族自豪感、有慷慨之气、有傲迈之心。而假如明朝以来的六百年间，我们也像西方一样波澜壮阔地在世界范围内开拓奋进，在我们的政治、军事、经济、文化诸领域都产生一些像西方一样震聋发聩的伟大名字。我们今天的骄傲之心、豪迈之情会当何如？
“人比人差多少！最怕差的是观念。在观念上一错失，就是‘失之毫厘，差之千里。’这‘一念之差’太重要了。当哥伦布发现新大陆，麦哲伦环游了世界，我不知我的祖先在云南之一隅做什么。大约在屯田吧！当哥白尼创立日心说，伽利略把思绪投向遥远的星空，我不明白我的祖先在云南思什么，想什么。当英、法、西、葡、荷列强跨越大洲、横渡大洋横行全球，我不明白我的祖先蛰居在云南的什么山里。而到一百年前，我是知道了。《共产党宣言》发表、杆菌发现、元素周期表排定、电灯发明、X射线发现时，我的高祖父以上的三代人都在南广县种地。一次世界大战，我的曾祖父仍在法喇村种地；二次世界大战，我的祖父在法喇村放牧。加加林飞上太空、美国人踏上月球，我的父亲又在法喇村种地了。甚至到今天，计算机遍布世界，世界信息时代来临，我的堂弟们，他们都才十多岁，又在法喇村手握锄头种地了。六百年间几十代人，进步是微乎其微的。
“前进者是一步步、一代代以几何级数的高速前进，落后者同样是一步步、一代代以几何级数的高速落后。前进者开放、聪慧、革新诸利尽得，落后者愚昧、贫穷、封闭诸弊俱至。真是一着不慎，六百年皆输。这六百年我们是输了。差距已是在天壤之间。不作最大努力的拼搏，不要指望缩小差距。从整个世界来看，云南是微乎其微的。但在云南数以万计的山村里，一个县就仿佛整个世界，一个地州已是广天阔地，无限辽阔；堂堂一个云南省，仿佛就是整个宇宙了。这是从前我的感觉，是今天上千万云南人的感觉。古老的时代夜郎国王不知天下之巨，问汉使汉与其孰大。滇王也这样问过。到今天地球已被名为小小的村庄之际，这种封闭的结果仍未有大改变。‘主将无谋，累死千军’。明、清统治者的庸愚，致几十代、数十亿中华儿女备尝灾患、任人宰割。其咎之大，永远无法估量！
“我们很多时候已经忘记了人之为人的本质特征。忘记了人之能主宰世界，靠的就是这个大脑。决定人类未来命运的，不是靠手脚，而是靠大脑。人尽其才，关键就是尽其大脑。然而我们几千年的历史，有哪一时刻充分地把大脑应用了呢！不敢想、不敢闯、不敢试，弄到头不是落后还能是什么？人类要发展，永远必须要做到的是：敢想而猛想、敢为而且猛为，敢拼而且猛拼，敢闯而且猛闯，这才有希望。这是人类发展永远的秘诀。
“到如今中国终于结束了六百年的封闭，踏上了六百年前就应该踏上的道路。亡羊补牢，犹未为晚。过去的六百年，仅是个教训而已。至于成败，要计较也计较不了那么多了。人类历史的比赛没有最终结局，闹哄哄你方唱罢我登场。没有持久的赢家，也没有持久的输家。舞台属于自警、自励、自强者而已。对于人类历史来说，六百年亦仅可等同于昼夜间耳！一切重新开始。开放的必有未来。
“一个村、一个乡、一个县、一个省、一个国家自我封闭不行。甚至整个地球、整个太阳系、银河系自我封闭也是不行的。只要有比我们高明者，我们就得向人家学习。你只有不断地取长处，才能参与竞争，才能立于不败之地。这是宇宙的精神，永恒的法则。”
大家说：“孙兄高见！了不得！”乃去了。一位姓魏的女同志在这里和路昭晨相伴而宿了。天主就和其中一位男同志去休息。上床呼呼大睡。第二天起来，全身舒泰，才明白了昨晚实现了长时间以来有床的梦想。路昭晨来了。叫天主到她宿舍去。说：“我昨晚忘记了告诉你，你如要打电话回家联系，只管打这电话。”天主答应。她去了，自己才悲哀起来！父亲、母亲处，何尝会有电话呢？这恍如梦想。即使有，如今也是断肠人通断肠话，流泪人传流泪声了。天主就写些诗句。她下班回来，煮了饭吃了。
天主想走了。路昭晨劝天主再玩一天。说那些人佩服天主得很了，说埋没在云南大山一所山村中学，就太可悲了。晚上要全力做东呢！天主凄然一笑，想路昭晨和他们均不知他在校被打、如今流浪的事，不然更不知要如何叹息埋没和悲哀。他说：“就托你转告他们，说我谢谢他们了。我得走了。”路昭晨半日不语，说：“你来这里，我太遗憾我的能力太弱了，帮不上你什么忙！真是爱莫能助啊！不然你是该在深圳、珠海这样的地方来闯。回米粮坝去，有什么意思呢！今早上上班时我都在想：你在深圳可能会成为雄狮，而你回荞麦山去顶多成为一只兔子、猫。反正我就这么想！要是我能有权力把你从云南调到广东来，就好了！我如果真能如此我是愿竭尽全力为你搭好这舞台的！而望你现在，落到……”这时觉失言了，忙煞住。天主听明白，想这多禁忌，就因为自己现在太不堪了，太悲哀了。忙说：“不怕，我回去重新努力！你只管相信，我还能闯出来的。现在二十二，就拿几年时间来奋斗。我不相信到三十岁还闯不出来！”她说：“我相信！你最大的优点是在于能把天都闯翻掉。看你穿老式的中山装，就来闯广东了。”就笑起来，说：“你连一套西装都没有？”天主说：“没有。”
她去买了一大包饮料、水果、罐头来，并拿出三百元钱来。天主一见拿这么多，忙说：“我向你借一百元，就回得去了。我只要一百元。”她说：“你必须拿着。经济上我比你宽裕得多。我们这边工资高，一个月有三百元。”天主不接。她说：“那就算送你一百元，借你二百元吧！”天主仍是不接。她说：“你简直婆婆妈妈的。那三百元都借你，你回去何时有，何时还我。这回再不接，我也就翻脸了。”天主接了。她送出来。一辆轿车开来，市委办那同志开车，送了天主到车站，买好票。送天主上车。路昭晨伸手，说：“再见！”天主握住，一时千言万语，尽在这离别时际，怎么说得出，他只说句：“心疼得很呀！”路昭晨点头。脸异常难过。天主握摩着她的手指，说不出话。久后，她勉强松手，说：“你看车要开了。”车开动了。天主松开，伸头一直回看她。她站在原地，挥着手。天主泪下来了。见她身影越来越小，在抹泪。不久，就不见了。
天主一直流泪。他心痛欲裂。这才是生离死别。苍天不老，情义已老，人生易老！想起才貌易逝，声名易灭。等十年、二十年后再来此地，何以朝路昭晨如今之风景呢！一直流泪，到了广州。
排队买票的人太多了，队伍一直拉到售票厅外的广场上，还折来曲去。天主进厅内看，也全是人。一伙伙流氓在此中横行。坐在售票窗口的警察全然不管。有欲先买票的，给三十元五十元，便被带到窗口前塞进队列，几分钟后就买到票了。而在里面寻衅滋事、强行抢夺的，天主进去的十多分钟就见了四五起。有一男子被抢去一百元，跟着还击，被打得躺在地上，口鼻流血，殷地愈丈。天主见此警匪一家，大为恐怖。因担心钱被抢去，汇了二百元回家。去排队。但排到晚上，关门了。大家一哄而散。天主悲哀起来。不知何日才能买到这票了。