在世界上，中国人的处女情结是出了名的根深蒂固，其病态程度只比某些拿石头砸死通奸妇女的国家略轻。2002年，是中国人处女情结的一次大裸露。世界杯初夜，英超初夜，或者销魂，或者断魂，总之是歇斯底里了一把。
回望这一年，体育界的头等大事当然是中国队历史性地打进世界杯。虽然2001年在五里河已经集体癫狂了一回，但那连前戏都算不上，只能视为一种无意识的兴奋和抽搐——等了四十四年，终于把自己嫁出去了。比较怪异的是，出线的时候好像没几个人激动得老泪纵横，这只能解释为老处女的泪腺已经退化得很严重了。
在出线之后，世界杯揭幕之前，是最难熬的一段时光。明明春心荡漾，偏要扮出一副学生妹的模样，恨不得见了另外三十一强都甜甜地喊声老师。不过谦虚只是表象，进入4月，莺飞草长，天气渐暖，准新嫁娘触景生情，便做了些春梦，阎世铎提出了要进十六强。回头再看，固然是春梦了无痕，权当是一次梦遗吧。
然后，为了迎接隆重的婚礼，预演开始。找些乌拉圭、葡萄牙什么的眉来眼去一番。最后当然是被揍肿了，不过问题不算严重，只当在结婚之前在公车上被几个小流氓捏了一把，屁是有点痛，不过贞洁还在。
当时热身的心态是这样的：一个女人，在将嫁之前，忽然想起还没学过如何抛媚眼，然后便摸进一些灯光昏暗的酒吧里，找些目光如炬的老淫虫调情。在对象挑选上，坚决只选老淫虫，不选小淫虫，有道是师傅越老越好，老婆越小越好。像乌拉圭这样的老淫棍，情史辉煌，世界冠军都拿过好几次——不过是七八十年前。葡萄牙稍烂，不过菲戈胸毛灿烂，《十八摸》也是倒唱如流，选他们是不会错的。
正常来说，女人实际上在结婚前夕就开始掉价了，附近的小混混们知道泡你没戏，一夜之间都变成了柳下惠。所谓世态炎凉，莫过于此。世界杯前尼日利亚那群鸟人突然变卦，只好拉泰国人救急，这时泰国人就拽起来了，弄了一群冒牌的凑数。这种情况是很恶劣的，相当于你去芭堤雅点最漂亮的人妖，结果上来一群喉结突出下巴铁青明显是没阉干净的劣质人妖，你想不生气都不行。
但这只是阳光间隙的一丝阴霾。盛宴，终究是开始了。
如果在许多年后的一个正午，你在图书馆打开这一年这一月的报纸，依然会被其中的喧嚣和喜庆所震惊。从五月开始，报纸上铺天盖地都是世界杯的新闻，吾家有女新长成，吾家有女要嫁出，如果没有些锣鼓声是会寂寞的。
许多人都坚信：虽然是初夜，但我们一定能领略到高潮。其实这是违背科学的，这方面的学者早就告诫我们：初夜，除了疼，还是疼。但是人一激动往往就会忘记了科学。
在那个暖洋洋的午后，花轿里有个新嫁娘，而光州有张床。花轿里的新嫁娘同时被幸福和眩晕击中，她在幻觉中打开了身体，然后，在疼痛中醒来。
最为遗憾的是，第一次居然是给了哥斯达黎加，从心情上说中国队其实更希望把初夜留给巴西，而实际上许多年后人们无疑对与巴西的一夜情更为印象深刻。在无数双眼睛的窥视下，中国队和哥斯达黎加队在蚊帐里滚过来又滚过去，滚过去又滚过来，反正最后是惨叫了两声，被一脚踹下了床。
愤怒的羔羊很是不忿，便想复仇，于是瞄上了巴西人。他们也知道硬扛是扛不住的，只能采取焦土政策：先闭上眼睛虚与委蛇，装做嗯啊两句，然后再突然发力，把敌人弄得马上疯。最后的结果大家都知道了，巴西人的体质那么好，哪会这么容易马上疯。舍己套狼，浊泪两行。
令人疑惑的是，塞内加尔人同样是初夜，但他们却娴熟得像妈咪，一上床就弄得法国佬精尽人亡，乌拉圭人也是摇摇欲坠死里逃生，瑞典人那么壮，大战三百回合后被拖进加时赛，末了也是面如土色，举起白色内裤缴枪。
我们只能归结于人种不同、悟性不同。非洲人那腰，能扭得像陀螺，而且都是在法甲坐过台的，虽然身体还算处女，其实心里早不是处女了。反观中国队，首场比赛就开始腿哆嗦，第二场倒是不哆嗦了，但还是有些羞涩，看着对手一双双价值千万的大腿总是不忍心铲过去，眼神正游移间，轻舟已过万重山。
回望这一历史事件，可以窥见许多破裂而矛盾的人性。五里河之后，光州之前，国内媒体空前犯贱，把中国队从村姑描成圣女，那段时间，上至足协下到队员，个个鼻孔朝天宛如玉女，在韩国破身后，这帮人只敢缩在甲A纳鞋底，音调低了很多，一副弃妇模样。
一个老处女萦绕多年的结，包括身体上的结和灵魂里的结，都在2002年夏天被破解了。无结一身轻。从此向淫娃进军。往后的年月，再也不会有那样的痛感了。千帆过尽，那第一艘船早已斑驳；阅人无数，那第一个人早已脚底抹油。所谓初夜，就那么回事。
世界杯初夜就那么回事，英超初夜也是就那么回事。同样敲锣打鼓被放到英超上空的三颗卫星也不过尔尔，李纬峰把板凳捂成了恒温，孙继海当欧文一甩胯就踉跄仆地。有些媒体还整天烧煤烧铁的，拿出一副写《史记》的架势，实在令人心折。
日历翻到2003年，每个人的初夜都成了城南旧事。隐约的钟声里，忽然想起鲁迅的《祝福》，其实祥林嫂又何曾没有初夜，只是那初夜，无非是悲剧的开端。老人家说：不破不立。香港一部影片叫嚷：失身要趁早。中国的足球四十四年才失身，固然不能算早，而以后的祸福，更是云水苍茫，难以看清。（2003.1）