2009年8月22日 拉萨

    我们在路上已经走了一个月。

    隔着拉萨河望见对岸灯火辉煌，如海市蜃楼般不真实。

    走过拉萨桥，就真的到拉萨了。

    一个月前，这两个人，从现实生活中走失。

    一路信马由缰，越走越远。

    走得忘乎所以，走得酣畅淋漓。

    一段漫长而艰苦的旅行。

    一段不可复制的青春行旅。

    我还记得雅江买摩托车上路，激情肆溢的旅行开始，我和阿亮说过的话，这一路果然如聂鲁达爱情诗歌一般美好。艰险相共的兄弟情义、如烟花般乍现的爱情，一面之缘的朋友，陌生人温暖的善意……这一路风景人事，如电影片段，纷扰回放，伴着这悠扬的藏歌，感慨万分。生活真的是一个奇迹，丰富，深邃，在路上，向一一我们展开。

    随着车流进城，阿亮和我默契地按老规矩行事（沿途经过的每一个小县城，我们都拉起藏歌高调地绕城巡视一番），骑车巡视拉萨城。拉萨城，我只在风景明信片上看到过的地方，对它全部的印象就是盘踞在山顶的布达拉宫。没想到它是这样一个大城市，如此现代，如此繁华，繁华得就像我们出发的原点。走了一个月，从城市回到了城市，就像一个圆。

    阿亮和我在城里迷失了方向，这一路自出成都就没有见过这么繁华的都市，这么多车，这么多人。我们像两头来自草原的牦牛，紧张和不适应。转了几条街，索然无趣，我们停下来，坐在路边默默抽烟，看着这车水马龙，怅然若失。这和我们到达墨脱时候的心情完全不同，没有狂喜，没有到达的感觉。疲倦像潮水一样袭来，精神飘忽。和阿亮相互对望，蓬头垢面的两个人，憔悴倦怠。阿亮伸手从我头发摘下根草，大概是躺路边睡觉沾的。两人忍不住感慨地笑了笑。

    一连问了很多家宾馆都客满。在路上的时候，一个藏民跟我说：“拉萨啊~~人多地很，一大半都是旅游人”。这一路开车的、搭车的、骑车的、徒步的、磕长头的，如过江之鲫，前仆后继向着拉萨的方向，传说中的朝圣之路，搞得拉萨人爆满。和阿亮正商量要不要去小林推荐的那家摩托接待站，有人骑车经过，问我们：“是刚到拉萨吗？”一聊，这人正好住在拉萨的摩托接待站，领我们前去。

    如此，到了东郊的纵横机车俱乐部，全国骑摩托进藏的车友基本都住在这里。在纳金路95号，一栋三层楼的藏式小楼。已经有不少摩托车友住在这里。进门，一小伙子前来献哈达，大声说：“欢迎来到拉萨。”这种感觉倒是很好。地方挺简陋，但是气氛很舒适随意，有亲切感。摩托吧的老板小张，见第一面的时候我以为他是藏族人，成为朋友后我一直怀疑他是半藏半汉。

    晚上聚在客厅里喝酒，打听拉萨除了布达拉宫和大昭寺之外，好玩的地方，一摩友很惊讶，做莫名惊诧状说：“这两个人竟然一点“功课”都没有做，到了一个地方连玩什么都不知道，哈哈，太可笑了。”就是玩而已嘛，需要做那么多攻略和功课么？我在路上看到一些人，兜里揣着详细的旅行攻略，详细到每天走多少公里，沿途住哪家店子，在哪家店子吃饭，吃什么菜，价格若干等等都详细备案。沿途不放过任何一个景点，每个景点都要拍照以证明自己来到的人在我眼里才觉得奇怪，他们只用心收集景点照，对沿途人事却毫不关心，看到藏民就紧张加警惕，如洪水猛兽一样。这样的旅行简直一点意外都没有。将现实生活中的机械程序搬到旅途。这路上只有两种人，不，在我眼里，人没有好坏之分，只分有趣的人，和无趣的人。

    我回他：“好笑吗？玩而已，需要做什么功课呢？你以为考公务员啊？玩都玩得那么累，做人简直无趣。”那人被我呛得一愣，瞪着我不说话。我白了他一眼，扭过头去不说话。这人不太有礼貌，我们刚到的时候，他在外面看到我们的车，和别人议论，说还有人骑这种国产破车到西藏之类的。胆敢瞧不起我们的战马，我就瞧不起他。哼！

    刚好有个人出来倒水喝，马上接话茬：“哥们，各有各的玩法。玩的开心就好。这个不需要程式化。也不需要人教的。对吧，小妹妹。”我嘻嘻直乐，冲他举杯，深表赞同。那人歪着脑袋，仔细看看我，说：“嗳，我觉得我应该和你喝一杯。”我冲他挤挤眼，凑趣说：“哥们，我也这么觉得的，哈哈。”那人叫阿藏，后来成了我的好朋友，刚认识的时候我以为他是藏族人，成为朋友后我一直怀疑他是个半藏半汉的家伙。这家伙是个混在拉萨的神秘生意人。与人交往很像藏族人，性格豪爽，为人仗义。但是比藏族人有趣，是俺一路认识的人中，喝酒扯淡吹牛打屁的一流好手。

    喝到醺醺然一头扎到床上昏睡过去。拉萨的第一个夜晚，莫名惆怅。

    拉萨、拉萨，它什么都不是，它不是旅途的高潮，没有盛大烟火在心中绽放。每段旅途都有一个终点站，拉萨就是那人潮拥挤的中央车站，仅此而已。西藏不在拉萨，不在布达拉宫，不在大昭寺，它，在路上。

    -----------------------