20世纪30年代的海派风格是既中又西的。

    林语堂是英文学术性刊物《天下月刊》的编辑之一。主编温源宁在海外长大，中文说得磕磕巴巴，穿西装、拄拐杖、喝英式下午茶，比英国人更像英国人，但喜欢读中国古典文学；吴经熊哈佛法律系毕业，是霍尔姆斯大法官的学生，会五六门外语，可只要一开口人人都听得出来他是宁波人，家里的摆设完全是中国传统风格；劭洵美追随徐志摩在剑桥读过两年书，和盛佩玉结婚后，买了一幢维多利亚式的花园洋房，大半时间却花在苏州河边绿银交映的竹林小屋里。他不穿西装。

    这些人搞了一个“星期一晚间俱乐部”，不外出寻欢作乐，只是静静地围在炉火边聊天。林语堂常常带着翠凤参加。刚开始他还西装笔挺，后来就换成了全套的蓝缎袍子，洋帽变成了土帽，衬得他越发的清瘦，不过脚上穿的还是皮鞋。他说打领带是“系狗领”，而且西洋的“一切可笑的习俗当中以握手为最。”

    翠凤会说英语，在那群海归派太太中算是很时髦的了，她是基督教女高音唱诗班的主要成员，有一阵还参加了踢踏舞班，不过只是为了减肥而已。

    林语堂有收集留声机片的嗜好。每天晚饭过后，他把房间里的灯全灭了，只留下柴火荧荧地燃烧，静心享受好音乐，有卡罗索、莉莉邦丝的流行歌曲，也有贝多芬、莫扎特、肖邦等古典乐曲，偶尔也弹钢琴，教女儿们唱《一百零一首最好的歌》、《渔光曲》、《可怜的秋香》、《妹妹我爱你》，他也听，当然还有好友刘半农作词、赵元任作曲的《教我如何不想她》。

    到戏院看电影，林语堂喜欢看罗纳·考尔门英国上流社会的风度，卓别林的闹剧他笑得前俯后仰。玉如她们则偏好秀兰·邓波儿的戏。

    雨后的清晨，他穿着不透水的雨衣，一个人沿着苏州河岸散步，呼吸夹着水汽的清新空气，全身的毛孔没有一个不熨贴的。

    林家公寓所在的忆定盘路离繁华的上海市中心较远，房子是西洋式建筑，有很大的庭院。林语堂让佣人种上高大的白杨和各式的藤蔓植物。他还从城隍庙买来两只荷花缸，直径两尺有余，养上几朵睡莲，金鱼浅游其间，不时吐出快乐的气泡。

    预留的三分地是用来种菜的，林语堂虽然在坂仔农村长大，干起农活可不灵光，种过茄子、芹菜、南瓜、稻子，没有一次种得好的。

    白杨每年都要剪枝，这是林家的大事，廖翠凤指挥仆人忙得不亦乐乎，林语堂不参与，写文章累了，就叼着烟斗在边上含笑观赏。三个女儿捡起枝条，围着院子密密麻麻地插下做篱笆，搬了一些石块作凳子，最后竖起一块纸牌，歪歪扭扭地写上“三珠园”。她们郑重其事地请父母前来参观，翠凤摇摇篱笆说：“扎得不牢实，一场雨就没了！”林语堂却很有兴致地坐在小石块上，夸女儿们干得好。

    纽约的林公馆则被建成了小厦门。廖翠凤教女儿做女红，裁剪绸子做旗袍、滚边、打结做钮扣，一针一线，慢工出细活。廖翠凤还说，坐有坐相，站有站相，女孩子要干净，内衣每天都要换，要会烧饭做家务，林家女儿受的是廖悦发式的传统家教。

    赵元任给林语堂写信，用汉字的英文，开篇一般就是，“狄儿外剃，豪海夫油鬓？”（DearY.t.，howhaveyoubeen？亲爱的语堂，近来怎么样？）林语堂很喜欢，依样画葫芦地写了一封回信。

    每年夏天出游，林语堂总要事先打听钓鱼的好去处，他尤为喜欢海钓。纽约的长岛靠近大西洋，天气晴好的日子，他带一顶渔夫帽，领女儿去摸蛤蜊。摸蛤蜊在“摸”，不在“蛤蜊”，赤足走在沙滩上，碰到硬硬的东西，用脚拇趾和二趾夹住，扔在身后的铁桶里，“咕当”一声响，其乐融融。

    因为狗，谙识西方文化的林语堂还闹了大笑话。

    刚到纽约，邻居家的胖太太来打招呼，“哈罗，我是阿当太太，你们是哪里人？”

    “我们是从中国来的。”翠凤客气地颔首回答。

    “太好了！”阿当太太很高兴地说，“我家里住了个北京人，叫宋先生，他现在上学去了，下午请你们过来喝茶，他会很高兴遇见你们。他很想家。我是尽量使他适应这里的生活，我从中国餐馆买春卷回来给他吃，但是那一定没有中国人家里做的好吃。”

    “那么以后请你和宋先生过来尝尝我烧的中国菜。”

    “宋先生一定会很高兴。”阿当太太说，“我遇到他的时候他才可怜呢，他是个无家可归的北京人，瘦得简直是皮包骨，全身是跳蚤。我带他去看医生，医生指导我要给他吃什么滋补的食品，我细心照顾他，慢慢才把他养好。现在他是个英俊的青年，明眸皓齿，精力充沛，非常淘气。”

    林语堂嗤笑一声，正欲发言，翠凤一把拉住他，打岔问道：“宋先生上什么学校啊？”

    “训练班。他有许多规矩要学。第一是绝对服从我。自从阿当先生撒手人间，我感到很寂寞，宋先生帮我打发时间。”阿当太太面色得意地说，“好吧，下午4点来我家喝茶！”

    “我不要去！”林语堂气愤难平，“肯定是哪个断了官费的留学生，三日不吃饭，什么事都敢干，甘心做老太婆的面首。凤，你也不许去！”

    “去是要去的，大家是邻居，迟早会见面。”翠凤不紧不慢地进了厨房。

    下午4点，林语堂被翠凤拖到了邻居家。

    “欢迎！欢迎！宋先生已经回来了！”阿当太太很夸张地叫，“宋先生！宋先生！”

    黄色的影子一闪，宋先生扑到了阿当太太怀里，高耸的耳朵，圆鼓鼓的身体裹在绿色的小毛衫里，尾巴不停地左右摇晃。

    “宝贝，到妈妈这儿来！乖，给客人打个招呼！”

    “汪汪！”

    翠凤和女儿望望林语堂，几乎笑破了肚皮。林语堂不自然地摸摸头，紧闭嘴闷笑个不停。

    阿当太太端出蛋糕，宋先生也有一份。

    “狗爱啃骨头，”林语堂清咳几声，故作严肃地问，“你给骨头它啃吗？”

    “骨头太硬了，会卡脖子的。但我给他一根牛皮做的骨头啃，那比较安全。”阿当太太接着说，“我不要宋先生交女朋友，所以把它阉了。”

    回到家后，大家还是笑个不停。

    “这狗的命算是不错了。”翠凤说，“在中国的狗吃什么奶油蛋糕！”

    “可惜是个太监！”林语堂瘪瘪嘴，不屑一顾。

    凤如问：“阿当太太把自己称为狗母，但是美国人骂人‘狗养的’是最侮辱人的话，这怎么解释？”

    “唉，”林语堂说，“在西方，狗的地位和中国的不同。对我们来说，狗是畜生。狗当然有狗的用处，打猎、看家、为盲人带路。像阿当太太那样养宋先生，那条狗已经失去狗性，实在可怜。”

    过了两天，林语堂去散步，看见阿当太太正在骂宋先生，一问才知，宋先生吃了自己拉的屎。

    “江山易改，本性难移，”林语堂得意地说，“看来宋先生还有点希望哩！”

    林语堂在台北的居所坐落在风景秀丽的阳明山上。台湾当局给的地皮，他亲自进行设计，基本框架是中国传统的四合院，又混有西班牙式的螺旋型回廊，使内部结构浑厚而别致，现代而古典。进入红色的大门，就是精致的小花园，在中庭的一角，林语堂用枫香、苍蕨、藤萝等植物与造型奇特的石头，造了可爱的小鱼池，以便随时享有“持竿观鱼”之乐。屋顶用的是蓝色的琉璃瓦，白色的粉墙上嵌着深紫色的圆角窗棂，轻柔的阳光撒下来，折射出七色的幻彩。穿过回廊，右边是书房“有不为斋”，左边是卧室，中间是客厅兼饭厅，阳台面对绿色的山景。房屋的下面是斜坡，坡下就是大片的绿色草地。

    黄昏时分，林语堂工作完，吃罢饭，独自在阳台上乘凉，手里拿着烟斗，若吃烟，若不吃烟，前山慢慢沉入夜色的朦胧之中，山脚下霓虹灯闪烁，清风徐来，思绪浮动，像身处在人间仙境。

    这就像他向美国读者介绍的两首《乐隐词》：

    短短横墙，矮矮疏窗，花楂儿小小池塘。高低叠障，绿水旁边，也有些风，有些月，有些凉。

    此等何如，懒散无拘，倚阑干临水观鱼。风花雪月，赢得消除，好炷些香，说些话，读些书。

    在台湾仰德大道二段141号，他实践了最诗意的生活艺术。

    许多年前，林语堂曾写文章叙说个人的理想和愿望，他说：

    我要一间自己的书房，可以安心工作。并不要怎样清洁齐整。不要一位《三弥克里的故事》书中的阿葛萨拿她的抹布到处乱抹乱擦。我想一人的房间，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。切不可像一间和尚的斋堂，或如府第中之客室。天罗板下，最好挂一盏佛庙的长明灯，入其室，稍有油烟气味。此外又有烟味，书味，及各种不甚了了的房味，最好是沙发上置一小书架，横陈各种书籍，可以随意翻读。种类不要多，但不可太杂，只有几种心中好读的书，及几次重读过的书——即使是天下人皆詈为无聊的书也无妨。不要理论太牵强板滞乏味之书，但也没什么一定标准，只以合个人口味为限。西洋新书可与《野叟曝言》杂陈，孟德斯鸠可与福尔摩斯小说并列。不要时髦书，马克斯，艾略特，乔伊斯等，袁中郎有言，“读不下去之书，让别人去读”便是。

    我要几套不是名士派但亦不甚时髦的长褂，及两双称脚的旧鞋子。居家时，我要能随便闲散的自由。虽然不必效顾千里裸体读经，但在热度九十五以上之热天，却应许我在佣人面前露了臂膀，穿一短背心了事。我要我的佣人随意自然，如我随意自然一样。我冬天要一个暖炉，夏天要一个浇水浴房。

    我要一个可以依然故我不必拘牵的家庭。我要在楼下工作时，听见楼上妻子言笑的声音，而在楼上工作时，听见楼下妻子言笑的声音。我要未失赤子之心的儿女，能同我在雨中追跑，能像我一样的喜欢浇水浴。我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。

    我要几位知心友，不必拘守成法，肯向我尽情吐露他们的苦衷。谈话起来，无拘无碍，柏拉图与《品花宝鉴》念得一样烂熟。几位可与深谈的友人。有癖好，有主张的人，同时能尊重我的癖好与我的主张，虽然这些也许相反。

    我要一位能做好的清汤，善烧青菜的好厨子。我要一位很老的老仆，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什么文章。

    我要一套好藏书，几本明人小品，壁上一帧李香君画像让我供奉，案头一盒雪茄，家中一位了解我的个性的夫人，能让我自由做我的工作。酒却与我无缘。

    我要院中几棵竹树，几棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天气，可以看见极蓝的青天，如北平所见的一样。

    我要有能做我自己的自由和敢做我自己的胆量。

    林语堂是我一直颇为关注的作家，他的炉火纯青，文字清淡朴素，如话家常一样娓娓道来，就像和知心朋友围着炉火，低低切切地秉烛夜谈，惬意无比。近两年悄然出现林语堂热，也说明了普通读者对他的喜爱。

    年前一次偶然的机会，认识了湖北人民出版社编审雷振清先生，他要我写一本关于林语堂的书，我便一口应承下来。查资料的过程中，才自觉鲁莽。林语堂是一个太过庞大的存在，就如他自己所说，是“一捆矛盾”，我有时也会担心自己是否能驾御这么复杂的人物。但是越深入了解，越觉出林氏的可爱，不是作为作家，而是作为一个人，一个相貌普通，却像孩子一样对一切都抱着新鲜态度的快乐的人。征求多方意见后，索性以林语堂性格矛盾处为切点，写一个生活中的林语堂。写的过程中诚惶诚恐，生怕辱没了先生的威名，然而先生也说过，不说自己文章的不好，我也就以此来自勉吧。

    在写书期间，我运用了林语堂的自传、作品，林太乙的《林语堂传》，生活上的细节大都来源于此，还有施建伟先生的《林语堂出国以前》、《林语堂出国以后》以及王兆胜、万近平先生的研究资料，特此说明。

    最后，还要感谢我的父母和朋友们，若不是他们帮忙找资料，鼓励我，支持我，我是不可能这么顺利地完成的。

    朱艳丽

    2005年６月