下了五台山,他们在代县住下。困乏之极的他们需要稍事休整,从佛光寺带出的一大堆考察资料也需要稍加整理。
在县城,思成找到了一卷报纸。报纸是太原的客商一星期前带过来的,尽管已是旧闻,总算聊胜于无。当他翻阅这些旧报纸时,赫然两行大标题把他惊得从床上蹦下地来:“我二十九军将士与日军在卢沟桥发生军事冲突!”以“七·七事变”为标志的抗日战争已经爆发一个星期了,钻进五台山的他们却浑然不觉。
北平怎么样了?亲友们怎么样了?下一步该怎么办?他们立即决定,在最短的时间内返回北平。平汉、津浦两条铁路已不通车,他们徒步到阳明堡,然后,出雁门关,过大同,走张家口,日夜兼程,赶回了北平。
七月盛夏,北京在卢沟桥的隆隆炮声中显得格外热难耐。一向幽静风雅的故都,笼罩在漫天的烽烟中。
报纸上每天都是醒目的大字通栏标题:
“保卫卢沟桥!”
“发动华北民众,援助二十九军抗日!”
“驱逐日本帝国主义强盗出中国!”
“完成五万条麻袋运动!”
民众的爱国热情空前高涨,大学生、市民纷纷自发地组织“劳军团”,前往卢沟桥慰劳英勇守土的二十九将士,中学生、小学生奔走在七月的阳光下,流着汗水,逐街逐巷地征集麻袋。
麻袋里装上了沙土,东四、西四、东单、西单、王府井、南池子……北京城内的许多街口都筑起了街垒。
炮声越来越逼近北京。
可是,麻袋筑成的街垒被撤除了。要和谈了,要开战了……各种各样的消息不胫而走。苦闷、焦虑的情绪像传染病似的,使人们不得片刻安宁。
蔬菜进不了城,物价暴涨。面粉原来一元钱一袋,如今涨到六元一袋还买不到。
7月28日,大炮和枪声整整响了一夜。徽因和思成在北总布胡同3号自己的家里,一夜未曾合眼。
他们听着窗户玻璃被炮声震得嗒嗒作响,紧张地揣测和分析着战事。
天亮了。天空中响起巨大的轰鸣,大队的日军飞机由东边清早就有些热度。一队队飞机尾翼上,圆圆的红膏药般的太阳旗灼得人眼睛要流出来。从头上掠过的飞机巨大而清晰,清晰得如同幻觉,真实得令人恶心。
1937年7月29日,北京沦陷,日军入城。全城戒严四小时。北京的街头冷落了,胡同寂然了,家家关门闭户,了无声息。数日内,城内外断绝了交通。8月5日,平津之间的铁路开始通车。徽因、思成和朋友们开如商量离开这座被日军占领的城市。
政府部门开始了撤离、疏散。营造学社虽不是政府部门,但在这样的形势下,显然已无法继续工作。学社决定暂时解散。社长朱启钤老先生不愿意离开北平,他把学社的遗留工作、学社的未来都托付给了梁思成。