司马相如：《司马文园集》

    司马相如（约前一七九～前二一七），字长卿，原名犬子，后来他因佩服商相如，改名相如，四川成都人。

    司马相如年轻时候，喜欢读书击剑。他在梁孝王那里做食客，写了《子虚赋》，流传到皇宫里，汉武帝看到了，很欣赏。感慨说：quot;朕独不得与此人同时！quot;后来得知是同时，便召见他。他为游猎写赋，得汉武帝欢心，就红起来了。

    司马相如落魄时候，勾引到卓王孙的女儿－十七岁的小寡妇卓文君，演出了中国历史上最有名的私奔。卓王孙杯葛小夫妻，小夫妻就在附近卖酒，quot;与庸保杂作，涤器于市中。quot;卓王孙是家有八百多佣人的大户，丢不起这个人，遂屈服，quot;分文君僮百人，钱百万。quot;于是小夫妻阔起来了。他后来变心，最后得糖尿病死去，死前一直是御用文人。

    赋本是quot;被之管弦quot;的《诗》和quot;合于乐舞quot;的《楚辞》以后的一种新文体，它是quot;不歌而诵quot;的，但是堆砌辞句、偏寻奇字、穷搜典故，最后弄得quot;于辞则易为藻饰，于义则虚而无征quot;，全是空架子。司马相如的赋，就是此中翘楚。在中国文章史上，他有所创例，也是一个罪魁。

    蔡邕：《蔡中郎集》

    蔡邕（一三二～一九二），字伯喈，河南杞县人。他是汉未的大孝子，他的家族也是中国家族的模范——quot;与叔父从弟同居三世，不分财，乡党高其义。quot;

    蔡邕对辞章、数术、天文、音乐、文字都很在行，尤其在订正古书与文字上，他的功绩更是可观，是中国第一碑铭圣手。蔡邕四十六岁时候被权臣构陷下狱，死里逃生，quot;与家属髠钳徙朔方quot;，全家流放边区做罪犯，第二年赦回。不久又被构陷，说他在流放时有怨言。他quot;乃亡命江海quot;，路到江苏避难，一连十二年。董卓掌权后，很欣赏他，强迫他再回中央，他想quot;自慝quot;于山东，没有成功。王允杀董卓后，蔡邕叹了口气，王允认为这口气叹得思想有问题，把他下狱，要杀他。他请求用刺脸砍脚来换得一命，以便完成汉史，王允不肯，遂被杀，年六十一岁。蔡邕一生三次逃离政治的漩涡，最后仍死在漩涡里，可见这是何等不公平。更不公平的是：后来的野史戏曲中，竟把这忠孝仁爱的蔡邕，quot;满村争说quot;成无情绝义、见利背信的小人，这更是不公平了。

    孔融：《孔北海集》

    孔融（一五三～二○八），字文举，山东曲阜人。他是孔子第二十世孙子，他quot;幼有异才quot;，十岁时登门见李膺，口才惊四座，李膺夸他quot;高明必为伟器quot;。

    孔融十六岁就坐了牢，为的是通缉犯张俭到孔家来避难，孔融替哥哥孔褒作主，收留了张俭。事发后，孔融说他该负责；孔褒说：quot;彼来求我，非弟之过。quot;他该负责；他们母亲说她是家长，她该负责。闹得quot;一门争死quot;（一家人个个争着要去死），侠义感人。后来皇帝决定由孔褒负责，孔融就出了狱。

    孔融是勇敢的人。他做青州刺史，被袁谭围攻，自春至夏，守城的只剩下几百人了，危在旦夕，但是他quot;隐儿读书，谈笑自若quot;。城陷之夜，他妻子被俘，他得以逃出。

    孔融反对恢复肉刑，反对曹丕私纳袁绍儿媳妇，反对曹操禁酒。……演变得跟曹操不合。小人郗虑从中搞鬼，最后由路粹罗织孔融罪名，说他quot;招合徒众，欲规不轨quot;，说他quot;谤讪朝廷quot;、quot;不遵朝仪quot;、quot;大逆不道quot;。了是孔融又第二次入狱。最后全家被杀，全无完卵，年五十六岁。

    孔融的遭遇，是乱世中一个真人的悲剧。

    陆机：《陆士衡集》

    陆机（二六一～三○三），字士衡，因做过平原内史，世称陆平原，江苏上海人。陆机的祖父是陆逊，父亲是陆抗，他是三国时吴国世家之子。在他二十岁的时候，吴国被灭，他闭门读书，一连十年。最后写了《辩亡论》两篇，作为对故国兴亡的一番检讨。

    陆机后来在晋朝做官，不幸卷入晋室内争，一度下狱论死，遇赦生还。晋惠帝时候，晋室又内争，陆机带兵战败，为人所构陷，成都王颖误认他图谋倒戈，派人去抓他，他说：quot;今日受诛，岂非命也！quot;又说：quot;华亭鹤唳，岂可复闻乎？quot;遂被杀。他的弟弟陆云、陆耽，和儿子陆蔚、陆夏，同时被害。死时只四十三岁。因为这是一场冤狱，他quot;死非其罪，士卒痛之，莫不流涕quot;。李白诗说quot;陆机雄才岂自保quot;，正是指此。

    陆机是多种文体的作者，现在《陆士衡集》有诗三卷、赋四卷、杂著一卷、文二卷。张华对陆机说：quot;人之为文，常恨才少，而子更患其多。quot;由此可看出他quot;天才秀逸，辞藻宏丽quot;的一面。

    陆机的《文赋》最能代表他的文学论，也可看出那个时代的文艺水平。

    陶潜：《陶渊明集》

    陶潜（三七二～四二七），字渊明、元亮，号五柳先生，浔阳柴桑（江西九江）人。死后溢号靖节先生。他是东晋的政治家陶侃的曾孙，做过彭泽县县长，因为对督察的官架子讨厌，不愿为五斗米折腰、不愿quot;束带见之quot;，就辞职不干了。他的不合作主义，很早就表现出来了。

    陶潜生值东晋未年的乱世，看到现实政治的黑暗，决心弃官归隐。他的时代的文风是清谈的、雕饰的，但他却是清淡的、自然的。他宁愿过穷困的日子，可是却自适其适，穿着破鞋子，在山里云游，与现实政治概不合作。

    陶潜的唯一过分了的嗜好是他喜欢喝酒，并写了大多的和酒有关的诗。在他一百一十四首的五言古诗里，酒字出现三十一次、醉字七次、醒字三次、酣字三次、酌字三次、醇字一次。他的儿子都是笨蛋，没有一个能quot;臣得其酒quot;式的继承他的一切。他在六十三岁时死去，死前写自祭文，说：quot;匪贵前誉，孰重后歌。quot;表示对生前死后的声名都不在乎。这种旷达，在他拟挽歌辞里也如出一辙：quot;千秋万岁后，谁知荣与辱？但恨在世时，饮酒不得足！quot;

    江淹：《江文通集》

    江淹（四四四～五○五），字文通，河南兰考人。他十三岁就做了孤儿，家里很穷，quot;常采薪以养母quot;。长大后在南北朝时代的宋朝做官，但并不得志，二十三岁时候，且因郭彦文案受牵累被诬拿了黑钱，因而下狱。经他在狱中上书宋建平王刘景素，有以自明，才被放出来。

    江淹后在齐朝做了大官，又到粱朝做了大官，在历事三朝，择木而栖。六十二岁死的时候，梁武帝为他素服举哀。他生逢乱世，得在营扰中保持创作，写出《恨赋》、《别赋》等作品，表现出对时代的抗议，也算很不容易了。

    江淹作品的大缺点，是个性不强。他写《杂诗三十首》．模仿汉魏以来三十家的诗体，两千七百字，品藻渊流，可以乱真。足见他功力深厚，但是个性不强；只是高级学样而已。

    江淹五十四岁时候，传说一夜梦到一个quot;美丈夫quot;，自称郭璞，对他说：quot;吾有笔在卿处多年矣！可以见还。quot;江淹就把五色笔还出来了，自此quot;江郎才尽quot;，就没有好作品了。这是一个有趣的故事。

    骆宾王：《骆宾王文集》

    骆宾王（约六四○～约六八四），浙江义乌人。他年轻时就会写文章，尤其精干五言诗，quot;尝作《帝京篇》，当时以为绝唱。quot;唐高宗时候，quot;为长安主簿，坐赃，左迁临海丞，怏怏失志，弃官而去。quot;

    徐敬业起兵讨武则天，他参加了，代徐敬业主持宣传与军中书檄，最有名的《讨武曌檄》，就出于他的手笔。传说武则天刚看到这篇骂她的妙文时候，满不在乎，并且还嘻嘻哈哈的，但是读到其中quot;一抔之土未干，六尺之孤安在quot;两句时，睁着眼睛说：quot;谁写的广左右告诉她骆宾王写的，武则天埋怨说：quot;宰相安得失此人！quot;（宰相怎么把这样的人才给丢了！）

    徐敬业起兵失败后，《新唐书》说quot;宾王亡命，不知所之quot;，《旧唐书》说quot;伏诛quot;，显然是被杀了。

    骆宾王死后，武则天找人寻访他的作品，找到了十卷quot;盛传于世quot;。

    骆宾王任侍御史时入狱，写了《在狱咏蝉》五律一首，说quot;无人信高洁，谁为表予心？quot;他死后，绝没想到quot;表quot;他quot;心quot;的，竟是他的头号政敌——武则天！这位女皇帝的度量，真不简单了！

    范仲淹：《范文正公集》

    范仲淹（九八九～一○五二），字希文，江苏吴县人。两岁时死了父亲，母亲带着他改嫁姓朱的，长大之后，知道了身世，便哭着告别了母亲，不肯再姓朱了、恢复姓范。

    范仲淹到戚同文的书院里读书，穷得每天煮一锅粥，粥冷冻后，就切开三块，每餐一块，在穷苦中力学不辍。二十六岁后，他中了进士，便把母亲接回来奉养，显然有归于范家的意味。

    范仲淹带兵防御西夏时候，就有quot;军中有一范，西贼闻之惊破胆quot;的时谚，可见他威望之隆。后来做到宰相，主持quot;庆历变法quot;，遭到守旧派和保持既得利益的权贵的反对，没有成功。

    范仲淹做秀才时候，就说他的志愿是quot;先天下之忧而优，后天下之乐而乐quot;。这种风范，影响了当代和后代中国的许多知识分子。

    范仲淹爱护人才，救济贫困。他把做官的薪水，大都用来资助穷困的读书人；又筹设quot;义庄quot;，供养族中的贫户。他这种quot;仁人之心quot;，得力于他的师长戚同文的影响很大。戚同文一生不蓄私财，舍己为人，范仲淹也是如此。

    欧阳修：《欧阳文忠集》

    欧阳修（一○○七～一○七二），字永叔，四十岁就号醉翁，晚年又号六一居士，江西吉安人。他从小死了父亲，家里很穷，买不起纸笔，他母亲用芦草茎画在地上教他，苦学而成。二十四岁中进士，在地方和中央做官、浮沉，编过《崇文总目》、《新唐书》等学术著作。

    欧阳修为人刚正，排佛老，主节义，但晚年趋于保守。王安石变法时候，他因反对而归隐，第二年就死了，活了六十六岁。

    欧阳修在文章上，开宋朝的先河。他上承韩愈，主张文章要有quot;明道quot;、quot;致用quot;的功能，认为quot;大抵道胜者，文不难而自至也quot;。他笔下的才能，是多方面的，举凡散文、骄文、史传、诗词，都有很高超的成就，影响到三苏父子、曾巩、王安石和后代的文风。他又敢于运用中文、扩大中文，他写《醉翁亭记》，连用二十一个quot;也quot;字，其气魄可想！文章刻石后，他要把quot;泉冽而酒香quot;改成quot;泉香而酒冽quot;，要重新刻过才罢休，其认真可想！

    欧阳修还做过大使，出使契丹，契丹破格派四位贵臣陪他，以示对他的敬重。

    苏轼：《东坡七集》

    苏轼（一○三七～一一○一），字子瞻，号东坡居上，四川眉山人。

    苏轼二十一岁时候，到京中考试，他的文采震惊了主考官欧阳修，中了进士，分别在quot;庙堂之高quot;和quot;江湖之远，，做官。后来因为写诗，被人以汕谤朝廷告发，给关进监狱。幸亏他的朋友范缜上书救他，宋神宗本来对他印象也好，就死里逃生，在狱四个月零十二天后，被派到湖北黄州，限制居住，不准离开。

    宋神宗死后，他重回中央，做翰林学士兼侍读，起草八百道诏令，为宋哲宗讲书，大大走红。后来又被人诬告，又说他写诗汕谤，乃去杭州做官，再回中央，最后下放到广东的惠州和琼州（海南岛）。直到宋徽宗即位，才被调回。六十六岁死在常州（因为他阴历十二月十九日出生，所以实际只活了六十苏轼是中国杰出的文学家，不论诗、词、散文，他都有超人的表现，词在他手里，完成了独立的文体，不再是乐曲歌词的附丽，并且内容解放豪放，自成大家。

    苏轼虽是达者，但他的思想水准只是超级文人式的，最高境界止于《赤壁赋》，并没有思想家式的细腻与深入。又掺人佛、道及民间迷信，行为上搞求雨、炼丹，境界有低段出现。他的政治观点尤其旧派，比王安石差多了，真所谓quot;汝唯多学而识之，望道而未见也quot;了。

    文天祥：《文山先生集》

    文天祥（一二三六－一二八三），字履善，又字宋瑞，号文山，江西吉安人。他二十一岁中进士，并且得了第一名。二十四岁上书请求改革政治，没有结果。因小人贾似道当道，一度免职在家。后来又做官，做到丞相，但那十足是亡国丞相，因为宋朝已经亡国在即了。但文天祥不灰心，他说：quot;父母有疾，虽不可为，无不用医药之理。quot;所以知其不可为而为之。

    文天祥一度被俘，逃掉后再来；又被俘，蒙古人千方百计盼他投降，答应他高官厚爵、鼓动他亲朋敦劝，但他执意不肯。他在北京牢里，被关了三年多，以正气为歌，始终不屈。最后蒙古人成全他，在鼓乐声中，把他杀在柴市，年四十六岁（实际是四十六岁）。

    文天祥临刑时候，留下衣带赞，说：quot;孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！quot;真是千秋凛然。他死后，他的敌人忽必烈说他是quot;真男子quot;！元朝进士许有壬《文丞相传序》说：quot;收宋三百年养士之功者，公一人耳！quot;中国历史上，志士仁人慷慨赴义于先，从容就死于后，没人比文天祥表现得更伟大了。

    宋濂：《宋文宪集》

    宋濂（一三一○～一三八一），字景濂，浙江金华人。

    宋濂是苦学成功的一位学者。他家里很穷，只好向别人借书来抄，手指头都冻坏了；又跑去求学，拖着破鞋，走到深山大谷，脚趾头都冻坏了。

    元朝顺帝请他做翰林院编修，他不肯干，隐居在龙门山，埋头写书。十多年后，明朝太祖聘他做江南儒学提举，并做太子老师，《明史》说：quot;濂傅太子先后十余年，凡一言动，皆以礼法讽劝，使归于道，至有关政教及前代兴亡事，必拱手曰：quot;当如是，不当如彼。皇太子每敛容嘉纳，言必称师父云。quot;此外宋濂又负责修《元史》。最后做到翰林学士，承旨，知制浩（替皇上写诏书），六十八岁时候退休。

    不料退而不休。明大祖兴大狱，在整肃胡惟庸的事件里，扯进宋濂的长孙宋慎。于是全家被放逐到四川，走到半路，宋濂就病死了。

    明朝武宗时候，追谥文宪，所以他的遗著，就叫《宋文宪集》。

    宋濂是明朝初年第一大文豪，同时又是制定明朝礼乐制度的人。他被quot;推为开国文臣之首quot;，最后兔死狗烹的下场，还是免不掉的。

    归有光：《震川文集》

    归有光（一五○七～一五七一），字熙甫，是明朝最会作文章的。曾讲学在嘉定的安亭江上，人称震川先生。他是江苏昆山人。

    有科举的时代里，归有光一直考运不佳。他中举人时已三十五岁，但再考进士，就怎么也考不上，一直拖拖拉拉二十五年，才当了六十岁的老进士。

    中了进士，他去做长兴知县。但他是quot;用古教化为治quot;的，审判官司，只训话，不判刑。一quot;每听讼，引妇女儿童案前，刺刺作吴语。断讫遣去，不具狱。quot;（张廷玉《明史》文苑传）上头说这样怎么成？要他照法律判，他不听，结果被拉下马，改做顺德通判，专管马政。明朝从开国以来，从来没有进士管马的，所以他倒媚倒得拉上马了。

    到了六十五岁，他被大学士高拱、赵贞吉提拔，去编《世宗实录》，做了一年，就死了。

    归有光是一个漂亮多情的人，他的散文写父子、写夫妇、写朋友、写生离死另别，都很动人。明朝从李梦阳、何景明提倡摹仿秦汉古文后，大家都学得歪七扭人变成了伪古文体，归有光的文章却没这种毛病。

    袁宏道：《袁中郎集》

    袁宏道（一五六八～一六一○），湖北公安人。《明史》说他quot;年十六为诸生，即结社城南，为之长。闲为诗歌古文，有声里中。举万历二十年进士。归家，下帷读书，诗文主妙悟。选吴县知县，听断敏决，公庭鲜事。与士大夫谈说诗文，以风雅自命。已而解官去。起授顺天教授，历国子助教，、部主事，谢病归。久之，起故宫。寻以清望擢吏部验封主事，改文选。寻移考功员外郎，立岁终考察群吏法……。遂为定制。迁稽勋郎中，后谢病归，数月卒。quot;

    中国近代文坛上有三个quot;幽灵quot;虽死犹生，他们的作品常常传诵人口，并且常常被赋予新的意义。他们的名字是－袁宏道、龚定盦和苏曼殊。龚定盦的精神是反抗与奔放，苏曼殊的精神是感伤与超脱，袁宏道的精神则是静观世相、发为清新隽永的幽默文学，直触性灵深处。

    袁宏道的伟大与不朽就在这里，他是中国知识分子中风华绝代的一个。他最有个性，他痛恨quot;依凭古人之式样，取润圣贤之余沫quot;的腐儒，所以他谦冲又骄做的写道：quot;宁今宁俗，不肯拾人一字！quot;这是何等决绝、何等气派！

    袁宏道的哥哥宗道、弟弟中道，都有才气，时称三袁。他们都反对当时摹仿秦汉的伪古文，而提倡清新的文体。这种文体，被称为公安体。

    吕留良：《吕晚村先生文集》

    吕留良（一六二九～一六八三），字庄生，又名光轮，字用晦，号晚村，浙江崇德人。他是一个遗腹子，八岁就能作文章，十二岁就组织征书社。十六岁时候，明思宗殉国，明朝完了。十七岁到十九岁，他连年逃难。后来从事选文、卖文、家教维生。三十八岁时候，他避不应试，被革去秀才。后来他的排满思想日渐浓厚，以行医和编书做主要工作。四十五岁以后，他的夷夏之防的立论，愈来愈明确，他打着朱熹的旗号，宣传民族思想。他在南京开设书坊，出售自己编刻的书籍。五十二岁时候，清朝政府征聘天下隐士，他只好剃光头发穿上憎衣，力持不合作主义。再过三年，他就死了。

    在他死后四十六年，发生了一场大文字狱。湖南人曾静以叛乱被捕，供词中提到他受了吕留良评选时文的影响，于是清廷追究死人，把吕留良quot;戮尸肖示quot;，家属杀的杀、发做奴隶的发做奴隶，他的学生也一样待遇。这一场大文字狱闹了七个省，前后将近四十年，死人无算。当然吕留良的书也被毁被禁，如今流传下来的，只是风毛麟角了。

    刘献廷：《广阳杂记》

    刘献廷（一六四八－一六九五），字继庄，别号广阳子，北京人。他上了清初，在乱肚中，全力研究学术、考察山川、访问遗老忐士，生平quot;志在利济天下后世，造就人才，而身家非所计quot;。

    刘献廷在史地与音韵方面，功力尤深。《清史稿》说他：

    其学主经世，自象蚌、律历、音韵、险塞、财赋、军政，以逮歧黄、释老之书，无所不究习。与梁溪顾培、衡山王夫之、南昌彭士望为师友，而复往来昆山徐乾学之门。

    议论不随人后、万斯同引参《明史》馆事，顾祖禹、黄仪亦引参《一统志》事。献廷谓：quot;诸公考古有余，实用则未也。quot;

    亏来他到了湖南，正欲结合同志，著书立说，竟突然死去，年仅四十八岁。

    刘献廷除了博学外，思想明通、气象开廓，也是清朝少见的。他死后，王源写《刘处士墓表》，说：quot;生死无关于天下，不足为天下士；既为天下士，不能与古人争雄长，亦不足为千古之士。若处士者，其生其死，固世运消长所关，而上下千百年中不数见之人也。quot;检查刘献廷的一生，正中如此。

    郑燮：《郑板桥集》

    郑燮（一六九三～一七六五），字克柔，号板桥，江苏兴化人。他十七岁中秀才，三十岁前落拓扬州，卖画度日，quot;日卖百钱，以代耕稼，实救困贫，托名风雅。quot;四十岁中举人，四十四岁中进士。

    郑燮三十岁前，有一个儿子，可是在quot;天荒食粥竟为常，惭对吾儿泪数行quot;的穷困下，营养不足儿子死了。他中进士后，做了山东潍县的quot;七品官耳quot;，为了救济难民，得罪了上司，丢了差使。他在潍县作《逃荒行》、《还家行》、《思归行》等诗，表达民间疾苦，都很动人。潍县人感念他，为他立了生祠（明朝的生词多是为魏忠贤等坏蛋立的，清朝的生词就不同了）。

    丢官以后，郑燮住在扬州，继续卖画，quot;一缣一楮，海内争藏之。quot;他自订润例，幽默的说：

    大幅四两，小幅二两，书条对联一两，扇子斗方五钱。

    凡送礼物食物，不如白银为妙，盖公之所赠，未必弟之所好也，若送现银，则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤恐赖帐，年老神倦，不能陪诸君子作无益语言也。

    他为人的洒脱风趣，可见一斑。

    全祖望：《鲒埼亭集》

    全祖望（一七○五～一七五五），字谢山，一字绍衣，自署鲒埼亭长，浙江堇（右耳旁）县人。他是清朝进士，因为性格刚方，所以不容于时。他这种刚方的性格，早在十四岁时就显露出来了。他十四岁去瞻仰乡贤名宦词，看到有张杰的牌位，张杰是出卖张苍水的无耻将军，全祖望一怒就把牌位给抓下来，用锤子敲碎，丢到池子里。

    全祖望终身为表扬明末志士的节烈而努力，所谓quot;于残明碧血，刻意表章quot;。用这一表章，寄托人间的正义，他访求到张苍水遗像，为顾炎武等写神道表，更服膺黄宗羲，续成黄宗羲的quot;宋元学案quot;。

    刘光汉写《全祖望传》，说：

    祖望虽以博学闻，然观。书具卓识，尝谓国家刑赏，非君主所得私，三代而后、人君日骄，奉quot;洪范quot;作成作福二语为圣书，而圣王兢业之心绝。又谓史臣不立节烈传，所当立传者何人！复以匡时要务，在于讲学，世道陵夷，格言不立，甚于洪水猛兽之灾，成为近儒所未发。可以看出全祖望的精神。

    全祖望的著作有七校《水经注》、三笺、《汉书地理志稽疑》、《经史问答》、《句容土音》、《丙辰公车征土小录》及《鲒埼亭文集》等。他临死前已病得不能阅读，还请人代读，以便定稿。他的精神，由此可见。

    袁枚：《小仓山房诗文集》

    袁枚（一七一六～一七九八），字子才，号简斋，别号随园老人，浙江杭州人，他二十四岁中进士，做了几处知县，成绩不错。三十八岁就辞官养母，在江宁小仓山下筑随园，世称随园先生。随园四边没有墙，任人参观，quot;任人来看四时花quot;，与人同乐。六十五岁以后，开始独游名山大川，浙江、安徽、江西、广东、广西、湖南、福建等，他都一一玩过。他在八十二岁死去，一生享尽文名、长寿和山水，无人能及。

    袁枚为人，纯真性灵，放诞风流。恽敬说：quot;子才以巧丽宏诞之词动天下，贵游及豪富少年，乐其无检，靡然从之；其时老师宿儒与为往复，而才辨悬绝，皆为所摧败，不能出气者且数十年。quot;可见他气焰之高、风光之盛！他是文坛大龙头，自不消说。

    因为是大龙头，他未免有相互标榜、揄扬失当之处，但他的率真，也就情见乎辞。他为亡友沈凤司扫墓，三十年如一日；别人送钱给他，请他美言，他也从不隐讳。他又喜欢收女弟子，写《红妆也爱鲁灵光》等诗；毫不在乎礼教的规定。他的人生观是quot;即爱诗书又好花quot;，他不做公卿，也不做仙佛，只做一个性情中的真人而已。

    汪中：《江都汪氏丛书》

    汪中（一七四三－一七九四），字容甫，江苏江都人。他七岁时死了父亲；家中很穷，夜里没有被盖，quot;借薪而卧quot;。又没钱上学，乃由母亲教他读书。后来到书店做伙计，得到方便，遍读群书，最后苦学成名，尤以骈文为清朝第一人。汪中对清朝早期的大儒，佩服顾炎武、阎若璩、梅文鼎、胡渭、惠栋、戴东原，他歌颂他们。至于和他同期的，他谁也不看在眼里，几乎一一点名批判，恃才傲物，被视为狂人。

    汪中在扬州安定书院时，书院山长沈祖志夸自己的诗多好多好，在满座附和之际，汪中说你为人师表，不以经世之学启迪后进，只会以写诗自命，对老百姓有什么好处？何况诗又写得不好！

    汪中自述说：quot;中尝有志于用世，而耻为无用之学，故于古今制度沿革、民生利病之事，皆博问而切究之，以待一日之遇。下至百工小道，学一术以自托。quot;可见他志趣的不凡。

    汪中quot;性情伉直，不信释老阴阳神怪之说，又不喜宋儒性命之学，朱子之外，有举其名者，必痛诋之。……且言世多淫祀，尤为惑人心、害政事，见人邀福祠祷者，辄骂不休quot;。他破除迷信的火气，竟一至于此！

    俞正燮：《癸巳类稿》

    俞正燮（一七七五～一八四○），字理初，安徽黟县人。《清史稿》说他：

    性强记，经目不忘。年二十余，北走充州谒孙星衍。

    时星衍为伏生建立博士，复访求左氏后裔。正燮因作《邱明子孙姓氏论》、《左山考》，星衍多据以折衷群议，由是名大起、道光元年举人。明年，阮元主会试，士相谓曰：quot;理初入彀矣！quot;后竟落第。其经策淹博，为他考官所乙，元未之见也。房考王藻尝引为恨。又说：quot;正燮读书，置巨册数十，分题疏记，积岁月乃排比为文，断以己意。quot;他的学问，就在这种好记忆的硬功夫下，quot;博古通令，世罕其匹quot;起来。

    戴醇士《习苦斋笔记》有一条记俞正燮六十岁后的可爱：

    年六十矣，口所谈者皆游戏语，遇于道则行无所适，东南西北无可无不可。至人家，谈数语，辄睡于客座。问古今事，诡言不知，或晚间酒后，则原原本本，无一字遗，予所识博雅者无出其右。

    俞正燮除了博古通今外，思想也极开明，他主张人权女权，quot;颇好为妇人出脱quot;。他说：quot;再嫁者不当非之；不再嫁者，敬礼之斯可矣。quot;又说：quot;深文以罔妇人，是无耻之论也。quot;这种前进的言论，在礼教下的中国，真是大胆极了！

    郭嵩焘：《养知书屋遗集》

    郭嵩焘（一八一八～一八九一），字伯深，号筠仙，别号献臣，晚自号玉池老人，湖南湘阴人。他二十九岁中进士，后来历任中央、地方官。五十八岁时，做出使英国、法国大臣。他是深知世界大势的人，但在愚昧守旧的时代里，他竟被无识的士大夫骂为媚外。《清史稿》说：

    英人马加理入滇边遇害，嵩焘疏劾岑毓英，意在朝廷自罢其职，借籍外人口也。而一时士论大哗，谓嵩焘媚外。篙焘言既不用，英使威妥玛出都，邦交几裂。嵩焘又欲以身任之，上言：quot;交涉之方，不外理、势。势者人与我共，可者与，不可者拒。理者所以自处。势足而理直，固不可违；势不足而别无可恃，尤恃理以折。quot;因条列四事以进。后来他格于小人刘锡泽的事事捣乱，乃辞官回国。但是－嵩焘虽家居，然颇关心君国。朝鲜乱作，法越衅开，皆有所论列。逮马江败（一八九四），恭亲王奕訢等去位，言路持政府益亟，嵩焘独忧之。尝言：宋以来士夫好名，致误人家国事。托攘外美名，图不次峻擢；洎事任属，变故兴，迁就仓皇，周章失措。生心害政，莫斯为甚！quot;是疏传于外，时议咸斥之。及庚子（一九○○）祸作，其言始大验，而嵩焘已子十七年（九年以前）卒矣。这样一位不畏人言的先知，他的遗作，自是我们最好的营养。

    佚名：

    是中国最早的一部诗集，那时候的诗，事实上是歌谣。歌谣分随口唱的quot;徒歌quot;，和随着乐器唱的quot;乐歌quot;。当时的音乐家叫乐工，他们搜集这些quot;徒歌quot;和quot;乐歌quot;，编成唱本。有三百多篇，就叫《诗》或《诗三百》。后来乐谱散失了，只剩下歌词了。

    到了孔子时候，他把诗给道德化了，用来做为教条。例如quot;卫风quot;（硕人）中有quot;巧笑情兮，美目盼兮quot;，明明是写漂亮女人的，但孔子却硬扯在画画上面，还引而申之，硬扯在修养上面。孔子主张quot;思无邪quot;，这样一规范，歌谣的本来面目就被曲解了。

    自从孔子给这些歌谣定下规范后，后来的人就更变本加厉了。汉朝以后，把它用quot;经quot;给供奉住，就叫了。从此说诗的，就提出风、雅、颂、赋、比、兴所谓quot;六义quot;来发挥，本来面目就更远了。

    至于说孔子删订这部书的事，也是不确实的。因为孔子八岁的时候，吴季札就到鲁国来听乐工给他歌诗了。那时的分类名目，都已经定形了，自然不是孔子所能删订的了。

    屈平等：《楚辞》

    屈平（前三四○～约前二七八），字原，湖北秭归人。他是楚国人。关于他的身世，疑点很多，但他最后忧国怀君，投水而死，却成了中国人的共识。每年阴历五月五日端午节，相传就是他投水的日子，大家用龙舟竟渡来救他，用粽子来祭他，都表示对这位死难人物的怀念。

    司马迁曾去屈平自杀的地方，垂泪想他，为他写下了《屈原列传》，是中国最动人的一篇传记。

    屈平的作品，据王逸的《楚辞章句》，有《离骚》、《九歌》（十一篇）、《天问》、《九章调九篇》、《远游》、《卜居》、《渔父》等二十五篇，是《楚辞》的精华。《楚辞》是以来的一种新诗体，是汉朝刘向把屈平、宋玉等作品编集后定名的。

    一般说屈平的作品以怨君为主题，并不尽然。细看以后，可以发现他的主题其实是一种出世主义、一种以楚巫为基调的神仙思想。这种主题本身就含有多情善感的凄凉意味，这是他自杀的人生理论。没有这种人生理论，他自然可以quot;不凝滞于物，而能与世推移quot;了，自然也就不必以一死来明志了。

    佚名：

    是中国最古的五言诗。它是《楚辞》以外最突出的古诗，是奠定六朝以后五古的基础。它是源出自汉朝文人的仿quot;乐府quot;，题材虽是民间的，手法却是文人的。这十九首诗，自然不是一人一时之作。

    反映了乱世中的许多层面，许多感怀、伤时、思归、别怨，都是它的基调、这一基础的表现，虽然是征人思远、弃妇含愁、达人知命、游子怀乡，但它的共鸣，却是社会的丧乱。因此，的时代意义大于个人意义，从它言近旨远的轻怨薄怒里，我们可以感受到古今无殊、异代同调的悲痛。

    汉朝的乐府机关，主要在搜集民间诗歌，用来配乐。配出来的，就是quot;乐府quot;，没配的，就是quot;古诗quot;。所以quot;乐府quot;和quot;古诗quot;，只是有无配乐的分别。当年也有它的音乐性，朱乾《乐府正义》就说明quot;古诗十九首，古乐府也quot;。后代人面对这一问题。有时简直难以划分，其实也无须划分。自然是古代诗乐的精华。萧统《昭明文选》把它收入，当时就是从众多古quot;诗乐府中精选的，它们的优美动人，早就被有识之士看到了。

    曹操：《曹操集》

    曹操（一五五～二二○），字孟德，安徽亳县人。他出身于官宦之家，quot;少机警，有权术，任侠放荡，不治行业。quot;这表示他是一个性情中人，性情中的流氓。他从流氓混迹而成英雄人物，自是他过人之处。

    当汉朝黄中之乱的时候，曹操加入讨伐，壮大了自己的势力。四十岁以后，他把汉献帝迎接到河南许昌，quot;挟天子以令诸侯quot;，击败吕布、袁绍、袁术等敌手，成为中国北方的强人。

    汉朝未年，在未央宫里王孙残的时代，政权早就风雨飘摇了，它的命脉能够延续三十年，实在是曹操之力。曹操这种英雄，在安定中原几平海内之余，忍不住自己说：quot;设使国家无有孤（假若国家没有我），不知当几人称帝，几人称王？quot;复查历史，当时若没有这种人，哪里是三国鼎立，早已是三十国鼎立了。所以这种自许，不是吹牛，而是有自知之明的持平之论。

    曹操的抱负是是quot;外定武功，内兴文学quot;，quot;以相王之尊，雅爱词章。quot;他在文学上，也是有成就的作者，现存二十多首乐府歌辞，苍凉悲壮，气概万千，都是他的杰作。

    蔡琰：《悲愤诗》

    蔡琰（约一七七～？），字文姬，又字昭姬，河南杞县人。她是蔡邕的第二个女儿，quot;博学有才辨，又妙于音律。quot;在才具上，很像她父亲。

    蔡琰嫁给卫仲道，没有小孩，丈夫死后，就回娘家守寡。天下大乱，她被胡骑抢走，流落南匈奴十二年，做匈奴左贤王妻子，生了两个儿子。后来曹操当政，曹操怜念老朋友蔡邕惨死，又没有子嗣，女儿也流落异域，乃遣使者用金币把蔡琰赎回，嫁给董祀。

    后来董祀做官犯法，判了死罪，蔡琰亲自向曹操求情。当时满朝公卿在座，曹操说：quot;蔡伯喈女在外，今为诸君见之。quot;蔡琰进来后，quot;蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容。quot;曹操同意开脱董祀，并送蔡琰quot;头巾履袜quot;，顺便问她家藏的蔡邕书稿还在不在，蔡琰说都散失了，她还背出一些。曹操想根据蔡琰的背诵，派十个人去记录下来，蔡琰说：quot;男女之别，礼不亲授，乞给纸笔，真（书）草（书）唯命。quot;就这样的，蔡琰自行默写，保留了许多文献。

    蔡琰感伤乱离，写悲愤诗五百四十字等，是中国苦难文学中最动人的。