四年来，我写了不少杂文。其中的一部分我收在一块儿，就是这本。

    这本书共包括二十篇文字，篇篇都是名副其实的quot;杂quot;文，有的谈男人的爱情、有的谈女人的衣裳、有的谈妈妈的梦幻、有的谈法律的荒谬、有的谈不讨老婆的quot;不亦快哉quot;……各文的性质虽是杂拌儿，但是贯串这杂拌儿的却是一点反抗传统、藐视传统的态度。

    这种反抗和藐视，对我说来，颇有孤独之感，所以千言万语，总觉得是个人的quot;独白quot;。

    在传统的标准里，一个反抗和藐视传统的人，经常被看做是一个不正派的人。经常不为quot;世儒quot;们所喜：王充、阮籍、李贽，以及一切被目为放诞任气议古非今的人物，都不是quot;世儒quot;眼中所能容忍的。quot;世儒quot;看他们是狂叛，他们也懒得辩，狂叛就狂叛吧！

    通常quot;世儒quot;们打击狂叛的法子总不外是一个公式：

    A（行为不捡）十B（言论不经）＝C（大逆不道）

    对A，quot;世儒quot;们惯用的帽子是不孝呀、无礼呀、好色呀；对B，惯用的帽子则是思想游移呀、态度媚外呀、游戏文章呀、专爱骂人呀。于是，在罪状毕至之下，C的大帽子便自然戴成了。

    在这里，我愿对quot;游戏文章quot;和quot;专爱骂人quot;两点，做一点说明。谈到文章，在明朝有所谓quot;文章二十五品quot;之说，其中有quot;简古quot;、quot;典则quot;、quot;讽切quot;、quot;刺议quot;、quot;潇洒quot;等二十五品，我认为在这些quot;品quot;中，一项重大的遗漏可说就是quot;狂叛品quot;了。狂叛品的文章最大特色是率真与痛快，有了什么，就说什么；该怎么说，就怎么说。狂叛品的作者深知写文章的重点是在表达作者的意思，只要能达意，使读者痛痛快快地读下去，quot;形式quot;上面的计较，是可以不必的。所以嘻皮笑脸，不失为文章；亦庄亦谐，也不失为巨作。最可恨的是一些浅人们，他们看文章，不看文章的quot;内容深处quot;说些什么或暗示些什么，却只从皮相着眼，看到文章里一些被视为quot;不庄重quot;或quot;不道德quot;的字眼或句式便大惊小怪，便草草断定为不能登大雅之堂，不合quot;君子水准quot;，不遵守传统的quot;文章规范quot;，于是便判定这篇文<kbd>ｈtｔp://ｗ;游戏之作quot;、是quot;专爱骂人quot;，是没有价值或没有多大价值的。其实这真是quot;混球的文章雅驯观quot;。我生平最讨厌一些伪君子们在文章上装模作样忸怩作态，一下笔就好像一脑门子仁义道德之气充塞于白纸黑字之间，读其文，似乎走进了孔庙中的大成殿，好像非如临深渊如履薄冰一番不可；读过之后，幸运的读者要昏昏欲睡，不幸的读者便要吃强胃散，文章也者，写到他们那种地步，真算罢了！

    十六世纪的唐顺之（应德），在他的《与茅鹿门论文书》里，说明为文的道理极其痛快他主张quot;文章本色quot;，要quot;直抒胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸腐习气，便是宇宙问一样绝好文字quot;。这四百年前的老话，岂不值得今天的quot;能文之士quot;想一想吗？再版自序

    这本是九月二十五号出版的。出版后两个星期，就居然有一次再版的机会，这是很令自己开心的事。

    中国广播公司对这套《文星丛刊》，曾在三个节目里予以介绍；另外中国的美人儿刘秀嫚小姐又在专门节目中，访问了中国的新缪斯余光中先生，由他代言，对这套丛书做了综合的解答。

    中国广播公司对我这本书中的几段讨论爱情观念的文字特别广播，教我特别高兴。高兴之下，忽然想到林语堂博士办半月刊时的《论语社同人戒条》第十条--

    不说自己的文章不好。

    于是将此书反复拜读了一阵，愈读愈觉得文章好。唯一糟糕的是：尾巴上的那张照片出了纸漏，一位读者来信说要替我出钱quot;理发quot;；又一位朋友说照片那只左边的眼睛好像不是我的。好像被quot;整型quot;了；又一位大叫道：quot;吓！好老呀！又丑！quot;……对这些quot;人身攻击quot;，我只想申诉一点，那就是：quot;我本人实在比我的照片漂亮。quot;

    一九六三年十月十日