我过去第一次坐牢刚出来,我要印我的书的时候,国民党他们就派了一个老头子,姓张,他说他是国民党政工干部学校
(政战学校)图书馆的负责人,他比他们有学问,他负责来审查我的书。他就跟我见个面,然后他就告诉我,他说有两个东西不能碰:第一个,不能够提到生殖器,这个是不可以的;第二个,不可以骂孔夫子,孔夫子是不能骂的。这两点你做了以后呢,过去查禁你的书,你都改名字,就可以出版了。比如说,如果你写了一篇《李清照再嫁了吗》,宋朝的李清照,你改名叫《李易安再嫁了吗》,同样一个人,可是改个名字,我们就给你哈啦哈啦过去了。他告诉我这个秘密以后,我才知道,原来标准就是这么简单。后来他离开了查禁的单位,他跟他们吵了架,离开了。他打个电话给我,说:“你要怎么写就怎么写了,我把你的书全部都通过了,这一次全都不查禁,全部过关了。我跟他们吵了一架,我不干了。”
这就是所谓查禁的真相,这就是我所说的,我们努力在骂国家领导人,或者骂中央政府,说你没有言论自由,未必。真正影响了阁下的言论自由的,可能不是他们,而是位阶比较低的那些上校们,或者那些科长们,他们是真正有权力的人,就好像德国参谋本部一样,那些上校中校是最有权力的。真正查禁你的书的人(所做的事),可能是个偶尔的事件,至少这个事件不严重,可以经过你的努力,能够说服他们,使他们能够从宽来解禁。
当然我讲的话,只是一个笑谈,像台湾不准办报纸,当时不准办,理由一大堆,我给你看看他们的理由:第一,用纸太多了,我们要节约用纸;第二个,报纸太多了,饱和了,不许办报了;第三个,办报人才不够,不许办报了;第四个,现在是作战时间,所以不可以办报了;第五个,办的报太多了,影响了平衡;第六个,影响健全发展;第七个,避免恶性竞争。这七种说法,从1949年到1983年,连续这么多年,用了七个说法,就是老子们不准你们办报。蒋经国临死以前,最后一年,控制不了了,同意办报了,七个理由统统不见了,一个都没有了,就是说:可以办报了。所以,他们干涉我们言论自由的那些理由,基本上是笑话,是他们自己都不相信的笑话。可是呢,他用来搪塞你,用来查禁你,用来捣你的蛋。这个时候就是我所说的,我始终相信,由于我们个人的努力,由于我们个人的技巧,由于我们个人的圆滑,而不失掉了我们的标准、我们的尺度,我们会争取一点算一点,我们可以不断地争取我们要争取的这个权利。所以,这就是我一再相信的这一点。
大家看到这一张没有? 当年的《新华日报》,共产党的《新华日报》。这一张,是在国民党最后跟共产党搞翻的时候,不许办报的时候,查封《新华日报》,最后的两张,由吴玉章带过去的,这个时间就是1947年2月28号。1947年2月28号,在台湾出了一件所谓二二八事件,在重庆也出了一件二二八事件,就是共产党的《新华日报》被国民党彻底查封了。可是我们想想看,在没查封以前,共产党利用国共合作的这个机会,那么样千辛万苦地办出来《新华日报》,有了多少影响,制造了多少言论自由。国民党派人驻在新华日报,监督他们每一天的稿子,《新华日报》还可以出报,最后,在查它的时候,还可以把最后的两三张报纸带出来,作为纪念,这就是争取言论自由的一些技巧。
中国共产党受尽了国民党打压言论自由的窝囊气。今天中国共产党……他们也会想通,适度的言论自由,对他们没有害处。当美国的总统在北京大学、在清华大学演说的时候,现场播出的时候,给了美国总统言论自由,他们怎么样呢?他们跟你过不去吗?他们并没有。
在古代,有一种谏官,就是我劝你皇帝,是以劝阻的方法,来取得言论自由,你杀了我,我也要劝你,我是敢言而不敢怒,我不跟你翻脸,我是很敢讲话的,可是我会笑嘻嘻地跟你讲,很技巧地、很诚肯地、一片真情地跟你讲真话,让你接受我的话,不然抱着你的大腿不放。为什么我要劝你?这是中国古代的方式嘛。今天,言论自由就是这样变出来的。
所以我认为,言论自由的取得,不是靠着横眉怒目,而是靠着相当高的技巧,这个技巧就是我跟大家一再说过的:情欲信而词欲巧。情欲信,就是我态度非常好,技巧非常好,内容是真的,证据在这里;可是,我讲的技巧,是非常细腻的,使你听进去的——如果你听不进去,你也只是皱眉头而已,如果你听不进去,你也会暂时地忍耐我而已。也许我会被你挨一刀,可是你不要忘记,我会卷土重来,因为我是没完没了的。