倪辰在凌晨1点多回到自己的家里。
靳轻和他告别的时候，说她没有地方可以去。我害怕在这个城市里，找不到一个可以把自己放置下来的地方。它是这样的大，可是没有属于我的地方。
以前睡在火车站里的生活，不想再过了。她轻轻地笑，然后解下手指上的手帕，还给了倪辰。这个城市里已经没有像你这样使用手帕的男人了，能认识你，真是很幸运。
她在路边招手叫了tAXI。
倪辰觉得累，他从来没有这么晚还在外面逗留过。虽然头疼欲裂，但依然打开了电脑。平静地连上网络，然后开始收信。然后他看到了她的信，发信时间是前半个小时。
倪辰，车子开了一半，我在路边一家网吧里给你写信。我的手指已经不疼了。流血对我来说是一种释放。我害怕那种沉默在身体里，不停地积累，不停地凝固，却无处流泻……
我的眼泪是从你把我的伤口包扎起来开始，你用的力气好重，我看到你似乎很害怕，对那些不停滴落下来的血。但我喜欢你淡淡地笑着，你一直没有看我的眼睛。
其实我们并不能选择自己的生活。任何时候，任何地方，任何人。
我已经不去探究爱和不爱的问题。他是我第一个认识的上海男人，给了我停留下来的地方。一个女人和一个男人的相处，其实和爱情无关。就像黑暗中抚摸的感觉，看不到对方，却知道这温暖的手和皮肤能够带来安慰。所以，很多时候，我感觉绝望……非常的，非常的绝望。
……我的眼泪又掉下来，打在键盘和冰凉的手指上。手指上有一道扭曲的伤口，但我知道，它会复原。
在时间里面，我们什么也不能留下。包括痛苦，快乐和生命。
谢谢你今晚，给了我哭泣的理由。我已经很久，没有流泪……
倪辰早上起来的时候迟到了。他奋力地奔跑，在车站挤上即将开走的公车。车厢里拥挤得密不通风，但他发现自己平时偶尔会有的烦躁，突然消失。他靠在车门上，控制着自己的呼吸。很多陌生人，有的塞着耳机，有的看报纸，有的在吃馒头，所有的脸都是面无表情。
他把脸侧过去，感觉从车门的裂缝里，涌进来的阳光，在他的眼睛上方闪耀。温暖的阳光。倪辰把自己的脸沉浸在里面，感受着它的游移。就像手指的抚摸。
靳轻，我决定离开父母搬出去住。房子已经找好，是30年代的法国公寓楼，里面有点破旧，但很美丽。露台上有生锈的铁栅栏，还有蔓延的浓郁的爬藤植物，现在开着白色的清香花朵。
我想独立也是好的。我只买了一条棉被就搬了过去。睡觉的第一个夜晚，听到楼下花园的蟋蟀，不停地鸣叫。我想这个城市，还是有许多值得我留恋的地方，所以我是个迂腐的懒人。但生活中的一些标准已经在被摧毁。也许是你告诉我的那些话……
我很希望你能快乐，希望你有任何增加的哪怕一丝丝的安全感。希望你知道，我始终在这个城市的一个地方。我不会离开。
鲸，你会给一个只见过一次的男人写信吗？不断地，持续地写。倪辰低声地询问鲸，在空旷而寂静的图书馆里。
不会。鲸疑惑地想了一下，或者，可能会和他闹着玩吧，你一言我一语地互相调侃。鲸笑起来。但说真的，我现在已经很少写信了，即使是E-mail。
不是闹着玩。是谈论所有不会和别人轻易谈起的话题。
是吗？鲸看着他的眼睛。如果是个女孩，那么只能说明一个问题。她把这个男人当成了好朋友而并不爱他。
倪辰哦了一声，开始不说话。
鲸忍不住又去看他的眼睛。倪辰，如果你有什么疑惑，可以详细地告诉我，我们可以无话不说的，对吗？
那么你也是把我当成好朋友了对吧？倪辰调侃着。他转移了话题。
鲸是个可爱的女孩。但她和靳轻是不一样的。靳轻会用一种直接野蛮的近乎摧残的方式，进入一个男人的心里。也许她本身并不自知。也许她就是，这样的残忍。
信。依然有很多的信。
……倪辰，我发现自己是个不适合工作的人，我能感觉所有利用和被利用，或者彼此利用的关系，我知道它很合理，却一直厌恶。
常常我加班到深夜回家，一个人坐在午夜的公车上，觉得身心疲惫。因为把自己耗费得太彻底，我常常会便秘，头晕，牙龈出血。
我知道，为了生活下去，我们需要工作。但工作已经让生活变得面目全非。我们没有目的，有时候只是想让自己能吃饱穿暖，或者能一直都吃饱穿暖。但活下去以后又是为了什么呢？
任何工作和高收入，都可以在顷刻之间失去，如果丧失了可以被利用或利用的可能。只有长久的爱和信任是永远的，但是我们得不到，所以只能以利益来作为标准。
可是我痛恨利益……那种随时可以进行的背叛，欺骗和出尔反尔……我不是适应商业社会的人。
…………
林每天晚上都出去喝酒。他在做生意。我怕他把胃喝坏了。如果生病的话费用会很大，可是他从来不在乎自己的健康。他不顾及自己给别人造成的恐惧……
他的确是让人感觉绝望的男人。因为贫穷我无法生孩子。虽然我非常地喜欢孩子。有时候在路上看到洋人带着三四个小孩会非常羡慕。羡慕他们能生许多孩子。我知道这很可笑，就好像如果我不出去工作。这是无法想象的……
我也喜欢这个城市，喜欢它的小资情调。有时候我会独自在淮海路游荡整整一个下午，趴在商店的橱窗上，看一只日本瓷碗的花纹，看上一个小时。
我想有一个家，里面有我所有看到过的美丽东西，比如宜家的那张原木桌子。可有时候我又想，即使没有那张木桌子，有一台电脑可以让我做设计也就足够了……或者有一天，我可以不再用我的绘画去谋生。
因为谋生，我已经不热爱它了……
…………
然后到了7月。
……倪辰，今天是我生日。生日是奇怪的日子，一个人的出生其实和任何人无关，但当他过生日的时候却喜欢找很多人来庆祝。有什么好庆祝的呢。我只是觉得自己很想念父母，但仍然不愿意见到他们。
下班以后，我独自去南京路伊势丹，我在那里看漂亮的裙子，鞋，化妆品，项链和香水。我喜欢物质。有时候它能安慰人，就像抚摸，虽然空洞，却带来坚实的填补，暂时让人忘记生命的缺乏。平时我只穿旧仔裤，很懒散，今天给自己买了一条暗玫瑰红的裙子，简单的式样，上面绣着花朵，不是太贵。我已经很久没有穿新衣服。
突然我很想念曾经送过我一条白裙子的男人。我和他分开已经很久，但一直不能遗忘他。他送我的那条白裙子已经发黄，我始终没有穿。害怕那些尘封的东西，一被打开就消失无踪……
出来的时候，看到哈根达斯的小店铺。我进去停留了很久，但里面的冰激凌太贵了，所以最后依然什么也没买。出来的时候拿了一份广告页，做得很精美，让人愉快。
香草来自马达加斯加，咖啡来自巴西，草莓来自俄勒冈，巧克力来自比利时，坚果来自夏威夷……我一直在车上看着这份广告，我觉得它就像我的理想。有一天，我会买一份。我是多么的喜欢它。
……回到家的时候，发现林躺在床上，满身酒气，他说他胃痛，因为难受他又开始注射……
倪辰给靳轻打电话。她在公司，电话里她的声音一如既往的甜美和单薄，听上去始终开朗温柔。
你好吗？倪辰靠在公用电话亭的玻璃门上，外面下着很大的雨，他听到话筒里声音很杂乱。
不是太好。她说。
是因为他吗？
是的。
倪辰停顿了一下。靳轻，我已经搬家了，我想我应该告诉过你。
是的，你在信里提过。
有空过来坐坐。
好的。
也许你不应该再和他纠缠下去。你会毁了自己。倪辰终于让自己清楚地说出这句话，突然他发现自己干燥的嘴唇粘在了一起。他听到话筒里一片沉寂。
我知道了，倪辰。我知道。
换一下生活，不要再这样耗损自己。
好的。
先说到这里了。再见。
再见。
电话挂下了。倪辰看着玻璃外面的大雨。他看着玻璃上的雨滴。
看到雨滴从玻璃上滑落的样子，原来是有轨迹可循的。它们短裂，急促，破碎，缓慢，像一个脾气暴躁的人欲言又止，充满压抑。我一直看着它们，直到下站。大概是一个小时左右。
这是靳轻的第一封信。