莎士比亚先生

    提起乔伊斯的《优力栖斯》和巴黎的“莎士比亚书店”，使人想起

    这书店的主人瑟尔薇亚?碧区女士。她不但是最早赏识乔伊斯才干的人，

    而且还是当时战后巴黎新文坛一个小小的中心人物。

    席斯莱?赫德斯顿（Sisley on）在他的《巴黎沙龙?咖

    啡?书室》一部记叙巴黎艺坛逸闻和回忆的书中，曾颇详细的谈到碧区

    女士。他和她的友谊很好，他不知道碧区女士究竟是什么心血来潮，想

    到在巴黎的拉丁区开了这家贩卖英美新文学书籍的小店，而且异想天开

    的用了莎士比亚的肖像做招牌，叫做“莎士比亚书店”！

    巴黎文坛谣传着赫德斯顿的像貌有点和莎士比亚相象，又加之赫德

    斯顿时常在碧区女士的书店中给她帮忙谈天，这样，一天竟发生了一个

    空前绝后的笑话，据赫德斯顿自己的记载是：

    那一天他正在莎士比亚书店闲坐，忽然走进了一位法国绅士，这位

    先生大约对于英国文学和英国文学史的知识半点也没有，他先向壁上挂

    着的“莎士比亚”招牌注视了一下，然后又对赫德斯顿看了一眼，于是

    便恭敬的走到赫德斯顿的面前，庄严的问道：

    “请问，您就是莎士比亚先生吗？”

    赫氏幽默的回答道：

    “不是，我并不是莎士比亚先生，我不过是这‘公司’的一员而已。”

    那位法国绅士还是莫明其妙，固执的又问：

    “那么，那招牌上的肖像呢？那不是莎士比亚先生而是‘公司先生’

    吗？”

    赫德斯顿没有办法，只得将碧区女士介绍给他说：

    “这位才是莎士比亚小姐！”

    就是这位“莎士比亚小姐”所开的“莎士比亚书店”，第一次出版

    了乔伊斯的大著《优力栖斯》。碧区女士的胆力和眼光确是可惊的。那

    时乔伊斯的这部九百页的大著，不仅无人敢印，而且无人赏识，但碧区

    一见之下，却说她愿意印行这部著作。

    “不行”，乔伊斯说：“你要亏本的。”

    “世上没有不行的事的！”碧区女士用着美国人的坚决态度回答。

    于是，乔伊斯的这部写了七年的大著便由碧区拿去付印。在巴黎排

    印英文书已经是难事，何况《优力栖斯》充满了稀奇古怪谁也不识的生

    字，卷帙又重，乔伊斯又好改动，排字先生莫不叫苦连夭，先后一共重

    排了七次才排好，但据说初版还有许多错误。

    初版的《优力栖斯》只印了一千部，售价英金两镑，出版不久就在

    英美两国遭禁，这情形不仅使得许多不知道乔伊斯的人也要翻翻这神秘

    的《优力栖斯》，而且使得碧区的营业相当的发达，于是莎士比亚书店

    的《优力栖斯》初版本便成为藏书家所渴慕的珍品了。