文艺随笔

    关于

    传入中国很早，在明末就有了中文译本。除了佛经以

    外，这怕是最早的被译成中文的外国古典文学作品了。据日本新村出氏

    的研究，明末印行的伊素寓言中译本，从事这工作的是当时来中土传教

    的耶稣会教士。这是由比利时传教士金尼阁口述，再由一位姓张的中国

    教友笔录的。当时取名《况义》，况者比也譬也，汉书有“以往况今”

    之语，这书名虽然够典雅，可是若不经说明，我们今日实在很难知道它

    就是伊索寓言集。

    据新村出氏的考证，《况义》系于公元一六二五年，即明天启五年

    在西安府出版，至今仅有巴黎图书馆藏有两册抄本，所以不仅见过此书

    的人极少，就是知道有这回事的人也不多了。

    到了一八三七年左右（清道光十七年），广州的教会又出版过一种

    英汉对照的伊索寓言选译，书名作《意拾蒙引》，译者署名作“蒙昧先

    生”。“意拾”即“伊索”的异译。这书我未见过。虽然出版至今不过

    百余年，据说也很难见到。据一八四○年广州出版的英文《中国文库》

    （第九卷二○一页）所载这书的介绍、译文是由一位汤姆先生口述，再

    由这位“蒙昧先生”用中文记录下来的。汤姆是当时广州渣甸商行的行

    员，这位“蒙昧先生”就是他的中文教师。据《中国文库》的介绍文所

    载，这部英汉对照的伊索寓言译本一共译了八十一篇寓言，全书共一百

    零四页，每页除了英汉对照以外，还有罗马字的汉字音译，中文居中，

    译音居右，英文居左。它是专供当时有志研究中国文字的外国人用的，

    出版后很获好评，所以在一八三七年在广州出版后，一八四○年又再印

    了一次。可惜现在已经不易见得到了。

    这部《意拾蒙引》在广东出版时，曾被当时官府所禁。英国约瑟雅

    各氏撰《伊索寓言小史》曾提及这事。周作人先生在《明译伊索寓言》

    （见“自己的园地”）一文里对这事曾表示怀疑，说看去好象不是事实，

    而且认为“现在无从去查考”。但是据上述《中国文库》那篇介绍文所

    载，其中也提起初版《意拾蒙引》出版后被中国官厅所禁的事。既然在

    当时（一八四○年）的出版物上都提及这事，看来该是可信的了。

    从这以后，“伊索寓言”就在中国生了根，虽然我至今还不曾找出

    是谁首先将 Aesop 这名字译成我们今日通用的“伊索”这两字的。在清

    末以至民初的蒙童读本和小学教科书里，我们已经读到乌龟与兔子赛

    跑，蝙蝠徘徊飞鸟与走兽之间受奚落，插上孔雀毛的乌鸦被嘲笑的一类

    故事了。可惜除了儿童读物中偶有采录以外，我们至今还没有象样一点

    的译本，更谈不到将它当作古典文艺作品来读阅。因此我们虽然早在明

    朝就有了第一次的译本，但是对于伊索的历史和他的寓言集的由来以及

    流传经过，几乎至今仍是所知不多。有许多读过一面篇伊索寓言的人，

    甚至不知道伊索是个人名，以为是古代的国名或地名。

    让我在这里先将他的生活加以简单的介绍。

    伊索是古希腊时代的人。因了被保存下来的有关这位大寓言家的记

    载本来已经不多，而且其中有许多记载的真实性又不甚可靠，因此关于

    他的生平，我个人所知道的实在有限。今日一切有关伊索的古代文献，

    最可靠的是出自古希腊有名的史家希罗多德的著作中，因为他与伊索的

    生存年代，相差不过百余年，而且他的历史著作中的其他记载，已经从

    各方面获得了可靠的证实，所以关于伊索的部分，自然比别人所记载的

    较为可信了。

    有些古希腊作家，认为伊素并无其人，甚或认为不过是一个假设的

    箭垛式的人物，因为有许多被称为伊索“寓言”的寓言，后来被发现早

    在伊素生存时代以前流传各地，有的则显然是在伊索去世以后多年才首

    次出现的，现在都被当作“伊索寓言”了。但这只可证明伊索的寓言家

    的声名太大，所以有这现象，并不能由此推翻伊索这个人的存在。何况，

    既然希罗多德的“历史”中也提到了伊索，他的真实性自然不容怀疑了。

    据希罗多德氏的记载，伊索这位寓言家生于埃及法老王阿玛西斯的

    时代，这时代系公元前六世纪中叶，但是据近代可靠的考证，一般都公

    认伊索的出世年代为公元前六二○年。他的世家是奴隶，因为是奴隶，

    所以他的故乡不详。希罗多德氏说他生在希腊的萨摩斯岛上。但是象后

    人争论大诗人荷马的故乡一样，现在至少有四个地点被人争执着说是伊

    索的故乡，并且也各有各的理由。这四个地点是：

    一：萨地斯，莱地亚的都城；二：萨摩斯，希腊一小岛：三：米桑

    姆布利亚，泰拉斯的一处古代殖民地；四：柯地阿姆，费莱基亚外省的

    一座大城。

    对于这四个地方，究竟那一处应是伊索的故乡，因为大家都找不出

    十分可靠的文献，所以至今仍是一件疑案。

    伊索是奴籍出身这件事，虽然也有人加以怀疑，说没有什么确切的

    资料可以证明。但说他不是奴隶出身，也同样拿不出证据，因此我们不

    如还是信任希罗多德氏的记载，因为他说伊索是萨摩斯岛的埃德蒙的奴

    隶，而且在隶属于埃德蒙以前，已经转手了一次，上一次的主子是萨斯

    奥斯，第二次才卖给埃德蒙，由于伊索的机智和学问，埃德蒙便免除了

    他的奴籍，使他获得自由之身，取得了希腊公民的资格。

    有些传记家，如为伊索作传的英国罗吉爵士，则说伊索至少曾经被

    辗转贩卖过三次，最早的提及伊索名字的文献，乃是说他随同其他奴隶

    一同到埃费索斯的奴隶市场去等候买主。正是在这市场上，他才给埃德

    蒙看中了买下来的。罗吉爵士又转述了一则有关伊索的故事，证明他的

    富于机智。据说，就在这次赴埃费索斯奴隶市场途中，主人命令众奴隶

    背负行李和途中应用物件，几个奴隶都拣较轻的包裹来拿，伊索却拿了

    最重的面包箱。同伴都讥笑他笨，可是面包是沿途的食粮，愈吃愈少，

    份量也愈轻，因此走了一半路程，伊索的担负已经减轻了一半。及至将

    近目的地时，除了空篮以外，他早已什么也不用拿了。

    这故事很有趣，几乎象本身一样的有趣，只可惜不大

    可信，因为关于伊素这样的传说太多了，我们只好存疑。至于他被卖两

    次或是三次，那也无关紧要。因为既是奴隶，被卖两次或是三次又有什

    么区别呢？最紧要的还是遇见了能赏识他的埃德蒙，使他恢复了自由。

    按照古代希腊的法律，一个恢复了自由的奴隶，他就有资格享受一

    般公民应享的权利。因此伊索就有机会旅行各地，一面增广自己的见闻，

    吸收新的学术，一面用自己的机智和说故事的本领来吸引别人，不久就

    象一般哲学家一样获得了很受人尊敬的崇高地位。雅典和科林斯都发现

    过他的行踪，他后来到了萨地斯，这是莱地亚的都城，是当时的学术文

    化中心之一。伊索成了克洛苏斯王的谋士，并受邀请在萨地斯住下，担

    任各项公私职务。后来有一次，奉了克洛苏斯之命，以使臣的名义到特

    尔费去料理一笔债务。不知怎样，特尔费的市民触怒了他，他也触怒了

    他们。他本来是受命去偿付债务的，这时他竟拒绝付款，命人将债款携

    回萨地斯。这样当然更激怒了特尔费人，他们便不顾伊索是个使臣的身

    份，将他当作普通罪犯一样，处了死刑。相传他死得很惨，是被特尔费

    人从悬崖将他推下去粉身碎骨跌死的。

    伊索究竟是在哪一年被特尔费人所杀害的，这事至今没有一点可靠

    的资料可资考查。倒是对于他被特尔费人杀害的情形，有着许多不同的

    记载。一说伊索之死，是由于他不肯将带来的债款付给特尔费人，激怒

    了他们，以致被他们处死。一说由于伊索所爱说的机智的寓言，有损特

    尔费人的尊严，他们便指他污言亵渎神明，所以将他判处死刑。据亚里

    斯多芬的记载，特尔费人说伊索从他们的神庙里偷了一只金杯，此事干

    犯天怒，所以他们将他处死。但是又有些古代作家记载，说由于特尔费

    人不喜欢伊索，他们故意将一只金杯塞到他的行囊里，说他偷窃，故意

    陷他于罪。这些记载都很动人，可惜不大可信。因此现在被人认为可以

    信赖的事实只是：伊索的死，是死在特尔费人的手里，时间和原因都不

    明，大概总不免同他喜欢用寓言来教训人讽刺人有关。

    因了伊索的死，似乎是无辜而死，古代又有关于伊索死后向特尔费

    人复仇的传说。据说自从他们谋杀伊索以后，特尔费地方就灾难叠现，

    疾病流行，这是伊索的灵魂向天控诉之故，后来全体公民向伊索之灵忏

    悔，这才平安无事。因此古代就有一句“伊索的血”谚语，表示为恶终

    必受罚之意。

    这位大寓言家的像貌如何，至今也成了一个谜。希腊史上记载在伊

    索死后二百年，希腊人为这位大寓言家在雅典建立了一座雕像，出自当

    时名雕刻家赖昔普奥斯之手。这座雕像是怎样的，我们至今一点也不知

    道。有许多关于伊索像貌的古代记载，说他生得跛脚驼背，五官不正，

    像貌奇丑，说话口吃。这些古怪的记载，现在已被证实都是虚构的，一

    点也不可靠。

    在十七世纪英国出版的罗吉爵士的伊索寓言译本前面，附有一帧伊

    索的画像，这幅画像可以代表自古以来一般人对于伊索这个人的概念。

    在这幅画像上，伊索被画得如一般传说那样的奇丑残废，他的脚下有一

    只猴子和一只狐狸，身后有一只狮子，前面有一只老鹰正在吃着兔子。

    画上还有一株树，树上站着一只孔雀，一只猫头鹰，以及一只古怪的乌

    鸦。伊索身上披着胄甲，用来装饰他的驼背和突胸。一手拿着一卷古纸，

    一手拿着一柄刀笔。

    这幅画像可说代表了自古以来一般人对于伊索的印象。他是大寓言

    家，他自己也显然变成了一个寓言中的人物。

    尽管我们对于伊索生平的许多古怪的传说，要采取审慎的态度去辨

    别真伪，但对于最基本的一件事实，伊索乃是古希腊最有名的一位寓言

    家这事实，是应该深信不疑的，而且他简直是自古至今最伟大的一位寓

    言家，我们只要看一看二千多年以来，他的寓言在全世界各地流传的情

    形就可以知道了。

    自公元五世纪以后，和关于伊索的传说，在希腊已经

    流传很广，尤其在文化中心的雅典，当时许多著作中都提到伊索，如亚

    里斯多芬、兹诺芬尼、柏拉图、阿里斯多德等人的作品，都提及伊索这

    人和引用他的寓言。据柏拉图的记载，大哲学家苏格拉底在狱中等候死

    刑消息的时候，曾将若干伊索寓言凭记忆用诗的形式写了出来。但是据

    今日所知，最早的伊索寓言集，在公元前三世纪就已经出现，这是由一

    个名叫特米特利奥斯的人编的，他是雅典的哲学家之一，可是他的本子

    并未流传下来。稍后，法特鲁斯的拉丁文本出现了，这是最早的伊索寓

    言的拉丁文本，而且也是用诗歌的体裁写成的。这真是巧合之至，法特

    鲁斯也是奴隶出身，但是由于他的才学，后来由奥古斯德大帝御赦为自

    由人了。他所编纂的伊索寓言集，有的采自希腊古本，有的源出于无名

    氏的著作，更有些显然是法特鲁斯自己的创作，因为撰述寓言已经成了

    当时学人流行的一种风尚。法特鲁斯的本子，是流传至今的最古的伊索

    寓言集的祖本。

    我们现在已经无法找出证据，伊索曾否有关于他的寓言的原稿被保

    存下来，他自己是否动笔记述过这些寓言，以及至今所传的伊索寓言集，

    其中究竟那一些才是真正的伊索著作？这些问题现在已很难解答了。

    正如荷马的史诗是荷马的作品，可是又不是荷马所手写的那样，今

    日我们所知的伊索寓言，显然在最初是由伊索所口述，然后再辗转由别

    人口述，然后才有人各随自己的意见记述下来的。由于伊索是寓言家的

    声名太大，凡是寓言就必然是“伊索寓言”，所以我们今日所读的伊索

    寓言集，可能有许多都是与伊索无关的，至少有若干篇寓言已被查出在

    伊索时代以前就已经在希腊流行，有些则甚至在公元以后始首次有人提

    起过的。这些显然都不是伊索的著作。

    在欧洲中世纪时期，伊索寓言曾一度被人遗忘，倒是在近东一带流

    行起来，直到君士但丁堡陷落，东罗马帝国衰亡以后，伊索寓言才随着

    西迁的文化潮流重入欧洲。有一时期，除了圣经以外，它是影响人心最

    大的古典作品。事实上，早期的教会就非常看重伊索寓言，从其中找出

    了许多与基督教吻合的教训。马丁路德自己就曾经翻译过好多篇伊索寓

    言。

    一六一○年，瑞士人伊萨克?尼费勒特，搜集了当时所能得到的各

    种古本伊索寓言集，将它们汇集在一起，又从梵谛岗所藏的古稿本里新

    译了若干篇，构成了自希腊时代以来的最完备的伊索寓言集。目前各种

    文字的译本，差不多都是直接或间接根据尼费勒特的底本翻译出来的。

    最多的一种有四百二十六篇，另一种也有三百多篇。毫无疑问，其中有

    许多篇乃是伊索的同时人，以及他的以前或以后流行的作品。真正可靠

    的属于伊索的作品，大约在两百篇左右。