纪德关于王尔德的回忆

    纪德第一次会见王尔德，是在一八九一年，那时王尔德的声誉正在

    峰巅状态。他来到巴黎，巴黎文坛和社交界纷纷传说这个来自伦敦的了

    不起的英国天才，说他抽金头的纸烟，手持向日葵行路。纪德请求朋友

    介绍他与王尔德相识，从此两人发生了很好的友谊。后来王尔德被控入

    狱，出狱后朋友多洁身远避，纪德正是始终同他保持往来的那少数知己

    中的一个。王尔德死后，纪德曾出版过一册短短的关于王尔德的回忆（一

    九一○年）。这不仅是最亲切最能理解王尔德的回忆文字，同时也是优

    美可读的纪德早年作品之一。

    以下是纪德回忆他第一次同王尔德在一起进餐，领略他那滔滔不绝

    的谈话天才的情形：

    “王尔德并非在谈话，而是在叙说。在进餐的整个过程中，他不曾

    停止过叙说。他叙说得文雅，缓慢；他的语声非常奇妙……进餐完毕之

    后，大家都起身走了。当我的两位朋友走到一起的时候，王尔德将我扯

    到一旁。“‘你在用你的眼睛倾听’，他近于突然的对我说，‘这正是

    我现在要告诉你这个故事的原因：当水仙之神纳西苏斯死了的时

    候，田野的花草请求河水给他们几滴水以便哀哭。“哎”，河水回

    答道，“即使我所有的水全部变成泪水，也还不够我自己为纳西苏

    斯所流的泪。因为我爱他”！“哦”！田野的花草回答道：“你又

    怎能不爱纳西苏斯？他太美丽了”。“他美丽吗”？河水问道。“你

    还用再问别人吗？每天，俯在你的岸边，他从你的水中见到他自己

    的美丽”。’

    “王尔德说到这里停了一下……

    “‘“如果我爱上了他”，河水回答，“那是因为，当他俯在

    我的水边的时候，我从他的眼中见到我自己的水的反映。”’

    “于是王尔德就突然的哈哈大笑，补充一句说：这篇故事名为

    弟子”。

    纪德在他的关于王尔德的回忆录里，还记叙王尔德向他所说的一个

    故事，这是关于仅存在于想象中的艺术世界的：

    “有一个人，因为他善于说故事，为全村的人所爱戴。每天早

    上，他离开村庄去工作，晚上回来时，全村的工人，在一整天的劳

    役之后，这时便围着他向他说：‘来，讲给我们听，你今天见到些

    什么’？他于是便会这么说：‘我见到一个小神仙在树林中吹牧笛，

    一群林中的仙人应着乐声围了他跳舞’。‘还有什么呢？你还见到

    些什么呢’？那些人说。‘当我到海边去的时候，我见到三条美人

    鱼，她们浮沉浪间，用黄金的梳子梳着她们碧绿的头发’。于是那

    些人都非常喜欢他，因为他讲故事给他们听。

    “这样，有一天早上，正如每一天早上一样，他离开村庄——

    可是当他来到海边的时候，看哪，他真的看到有三条美人鱼用黄金

    的梳子梳她们碧绿的头发。当他继续往前走，走近树林的时候，一

    个神仙正对着围绕他的一群仙人吹牧笛。这一晚，当他回到村中，

    正如平日一样，大家向他问着：‘来，讲给我们听，你今天见到了

    什么’？他回答道：‘我今天什么也不曾见到’。”

    纪德说，王尔德将这个故事说到这里便停顿一下，以便纪德可以有

    足够的时间加以领略，然后继续向他说：

    我不喜欢你的嘴唇；它们太直率了，象那些从不曾说过谎的一

    般。我想教导你如何说谎，以便你的嘴唇可以变得美丽，曲扭得一

    如那些古雅的面具”。