座右书
一
买了几只新的小书架，将其中的一只放在书桌的右首，以便将一些
新出版的定期刊物，新买的书籍，以及要用的参考书，一起放在上面，
翻阅起来较为方便。
这是不折不扣的座右书了。
最初放到架上的书，全是那些堆集在桌上地上已久，quot;无枝可栖quot;
的书。我想，没有书架可放的书，就等于没有家可住的人一样。既然将
书买了回来，竟无法给它安排一个安身之处，未免太对不起了。因此有
了书架之后，就不管它们是什么书，不论古今中外，一起先堆到书架上
再说，使它们先享受一下有一个可以喘息的地方。因此即使《香港的蝴
蝶》傍着《意大利的艺术社会史》、《鸦片战争》傍着《拍案惊奇》，
我也暂且不去管它。
这样过了几天，形势粗定，对于放在座右的那一架的书，我开始着
手想加以整理了。想将无用的、已经看过的，或是暂时不想看的书，清
理出去，换上一些还没有看过的，自己想看的，以及自己喜欢的书。
将一些不想放在手边的书，从书架上清理出去，这工作做起来倒并
不怎样困难。如那一套六大本的《迦撒诺伐回忆录》，是根本没有理由
要作为quot;座右书quot;，放在我的手边的，因此首先被搬了出来。还有一些
介绍画家的小册子、美国文学史、良友版的《苏联版画集》。这些本是
起初随手从地上搬到架上的，当然没有让它们继续留在我手边的必要，
因此一本一本的都给我拿开了。
满满一架的书，这样一加甄别，一本又一本的被拿开，几乎剩下一
个空书架了。
对于这一只空起来的书架，我决定依照自己预定的计划：将一些新
买回来准备要读的、以及久已想读一直还未曾读的、还有自己特别喜欢，
希望不时可以随手翻翻的书，都拿来填补这些空缺，使它们真正成为我
的座右书。
这个计划，本来很简单，而且也很合理，哪里知道执行起来，竟一
点也不简单。那困难简直有一点象出门旅行之际，要挑选几本书带在手
边供旅途消遣那样。这种滋味我是经验过多次的：这一本不适当，那一
本又不适当，有的太轻松，有的太严肃，往往对着满屋的书，竟觉得没
有一本是适合作旅途阅读之用的。有一次在出门之际，竟为了这一个问
题徬徨终夜，还无法决定，最后只好塞了一本又厚又重的毕加索画集在
衣箱里。结果到了目的地就赶紧送给了朋友，自己又再到当地的书店里
买了几本新书来补充。
二
将一些常用的参考书和工具书，挑选一些放在手边，这工作做起来
还不困难，可是要想将一些想看而未看的书，拿几本来放在手边，以便
尽先的利用机会去看，这可不容易了。因为每一本书都是想看的，而其
中有不少一quot;想quot;就想了十多年，至今仍是想而未看。要想将这样的书
挑选几本放在手边，如果不想太麻烦，本来只要随手拿几本就是了，可
是一想到应该谁先谁后的问题，那就困难了。
一本十年前买而未读的书，和一本昨天刚买回来的新书，我究竟应
该先读哪一本呢？这对我来说，有时竟是一个极不容易决定的问题。
结果，首先入选成为我的quot;座右书quot;的，却不是这些想读未读的书，
也不是刚买回来的新书，而是一些买了多年，甚至读过已久的一批书。
这是属于一个专题的：比亚斯莱。
我明白自己这选择的动机，不只是喜欢比亚斯莱的作品，而是有一
个愿望：一直想给这位世纪末的薄命画家写一篇评传，再挑选几十幅他
的杰作，印成很象样的一本画册。我觉得这工作不仅值得做，而且可以
做这件工作的人也不太多。因此，我就一向将这件工作看作是自己的心
愿，也是自己的责任。可是因循又因循，许多不必做的事情都做了，惟
独这一件蓄之已久的愿望，一直还不曾有机会去兑现。
我将三本比亚斯莱的传记，两本他的代表作品集，放在书架上最当
眼的处所。这动机我自己也是明白的：它们所代表的不只是我的座右书，
同时也是我的quot;座右铭quot;：用来鞭策我自己，对于有一些搁置已久的工
作，也该认真地去进行了。
我又随手将都德的《磨坊文札》，果庚的《诺亚诺亚》，也放到了
架上。因为它们都是我的伴侣。
我检视了一下已经放到架上的书，渐渐的明白了一个事实：我想放
在手边的书，全不是那些我不知道、不曾读过的书，而是一些我已经知
道、已经读过的书。不是吗？谁都希望能经常同自己在一起的、能在自
己身边的，乃是那些最知己的朋友。
于是，尽管我的桌上和地上仍堆满了书，可是，可以作为我的quot;座
右书quot;的书，仍是很有限，因此，这一只小小的书架竟仍有不少空位，
而我也仍任它空着，并不想勉强的去加以填满。
朱氏的《金陵古迹图考》
今人谈南京六朝沿革和古迹名胜的专书，不能不首推朱硃的两种著
作：一是《金陵古迹名胜影集》，一是《金陵古迹图考》。两书都是在
一九三六年左右出版的，一图一文，图片有三百多幅，文字有二十余万
字，相辅而行，互相印证。对于南京残存的古迹名胜，作了实地的调查
报告，非常详尽，而且翔实可靠，纠正了前人沿用旧说的许多错误。朱
氏并不是金陵人氏，他侨居是地，能够脚踏实地的完成这样的著作，实
在难能可贵。
前几年听说朱氏仍在继续他的南京一带文物史地调查研究工作。现
在的工作条件自然比二三十年前更好了，希望他能有新著作问世，以慰
我这个羁旅天涯的游子。
在有关家乡的史乘方志一类旧籍不容易到手的海外，能有机会读一
遍《金陵古迹图考》，再参阅一下那几百幅摄影，实在如前人所说：quot;过
屠门面大嚼quot;，聊当一快。不仅能弥补了读不到那些旧籍之恨，同时也
足慰游子的乡怀。
《金陵古迹名胜影集》，据朱氏自己说，是他前后经历三年的时间，
摄影千余幅，再从其中选取了这三百多幅来印成的。他自己在《金陵古
迹图考》的quot;凡例quot;上说：
quot;著者于民国二十二年至二十四年三年间，旅居金陵，鸠集同
好三人，对于金凌史迹，加以实际调查，从事摄影测量。计调查范
围，东至丹阳，西至当涂，南至湖熟，北及浦镇。举凡古代城郭宫
阙、陵寝坟墓、玄观梵刹、祠宇桥梁、园林第宅，无不遍览。计摄
影所得，有千余幅，精选三百二十幅，另印《金陵古迹名胜影集》
问世。惟一图一考，相辅而行，故本书所注图页，皆指《金陵古迹
名胜影集》而言也。quot;
我手上所有的朱氏的这两本作品，还是偶然从一家旧书店里买来
的。同时买得的，还有《建康兰陵六朝陵墓图考》，也是朱氏的著作。
此外还有一册张惠言的《明代大报恩寺塔志》。看来这几本书的旧主人，
若不是同乡，一定就是同好。不知怎样流落到冷摊上，使我无意得之，
可说是难得了。
前几年曾回乡一行，想起儿时所住过的老屋，要想去看看，问了一
下，连那街名也不再有人知道，使我一时怅然。面对着朱氏的这些图片，
不难明白他当时也许是信手得来，可是在三十年后的今天看来，物换星
移，每一幅都是可珍贵的了。