卡夫卡的《中国长城》

    佛朗兹?卡夫卡，是近代捷克作家。他在现代欧洲文学上占了一个

    古怪的重要地位，重要得几乎令人难以理解。这就是说，卡夫卡的作品

    并不多，在他生前出版的更少。他的声望是由于他的遗著发表后，逐渐

    增加的。到了今天，卡夫卡已经成了欧洲现代文学的一尊偶像。悲观、

    怀疑，反对极权统治，反对大量机械化生产，反对抹煞人性，反对漠视

    个人存在；现代欧洲文艺作品所流行的那种绝望、空虚、空无内容，以

    及不可思议的情节的倾向，都追溯到卡夫卡的身上，说是由他的作品所

    表现的思想感染而来。

    在现代欧洲文学上，他成了一个先知，也成了祖师之一。

    卡夫卡生于一八八三年，已经在一九二四年去世，仅仅活了四十多

    岁。他虽是捷克人，却是用德文来写作的。他本是学法律的，却喜欢写

    作。可是染上了肺病，在恋爱和婚姻上又受到挫折，他所生活的又恰是

    第一次世界大战前后的那个阶段。在大屠杀的战场上，在战后不景气的

    社会中，个人和个人的生命都象是一只蝼蚁，这就构成了在卡夫卡作品

    里的那种苦闷、绝望、冷酷和嘲弄的气氛。一九二四年因肺病不治在柏

    林去世。临终时曾要求他的好友麦克斯?布洛德将他的遗稿和日记书简

    等等全部毁去。可是布洛德不忍如此，不曾执行他的遗嘱。幸亏布洛德

    不曾遵照卡夫卡的这个愿望去做，否则现代欧洲文学史上可能会没有卡

    夫卡其人了。

    《中国长城》是卡夫卡的遗稿之一，虽然在一九一八年就写成，却

    到一九三一年才初次发表。这是用第一人称，一个参加筑长城的劳工的

    口吻来写的。虽是小说，却并没有什么情节。虽然提到了quot;暴君quot;，说

    筑长城是为了抵抗来自北方的敌人，但是没有提到孟姜女，更没有采用

    有关长城本身的任何资料。卡夫卡当然不是用长城来写历史小说，但是

    我怀疑他对中国长城的知识根本就不很多。他采用了quot;中国长城quot;作他

    的一篇小说题名，不过是出于自己的一种爱好，用异国题材来发挥自己

    的苦闷而已。

    倒是他的另一个短篇《变形》，虽然情节更荒唐，但是却具有强烈

    的讽刺意味。一个男子一觉醒来，发觉自己忽然变成了一只大昆虫。卡

    夫卡很细腻的描写这个由人变了虫的心理的种种反应，以及这人的家属

    对这件可怕事故的种种反应。起先自然是同情、伤心，接着是害怕、规

    避，终至视为是既成事实，加以厌恶、遗忘......，卡夫卡用这个荒唐不

    可思议的故事来抨击现代社会制度的冷酷和可笑，发挥了他的苦闷和绝

    望的人生观。