“春朝”一刻值千金

    （懒惰汉的懒惰想头之一）

    十年来，求师访友，足迹走遍天涯，回想起来给我最大益处的却是“迟起”，

    因为我现在脑子里所有些聪明的想头，灵活的意思多半是早上懒洋洋地赖在床上想

    出来的。我真应该写几句话赞美它一番，同时还可以告诉有志的人们一点迟起艺术

    的门径。谈起艺术，我虽然是门外汉，不过对于迟起这门艺术倒可说是一位行家，

    因为我既具有明察秋毫的批评能力，又带了甘苦备尝的实践精神。我天天总是在可

    能范围之内，尽量地滞在床上──是我们的神庙──看着射在被上的日光，暗笑四

    围人们无谓的匆忙，回味前夜的痴梦──那是比做梦还有意思的事，──细想迟起

    的好处，唯我独尊地躺着，东倒西倾的小房立刻变做一座快乐的皇宫。

    诗人画家为着要追求自己的幻梦，实现自己的痴愿，宁可牺牲一切物质的

    快乐，受尽亲朋的诟骂，他们从艺术里能够得到无穷的安慰，那是他们真实的世界，

    外面的世界对于他们反变成一个空虚。迟起艺术家也具有同等的精神。区区虽然不

    是一个迟起大师，但是对于本行艺术的确有无限的热忱──艺术家的狂热。所以让

    我拿自己做个例子罢。当我是个小孩时候，我的生活由家庭替我安排，毫无艺术的

    自觉，早上六点就起来了。后来到北方念书去，北方的天气是培养迟起最好的沃土，

    许多同学又都是程度很高的迟起艺术专家，于是绝好的环境同朋辈的切磋使我领略

    到迟起的深味，我的忠于艺术的热度也一天一天地增高。暑假年假回家时期，总在

    全家人吃完了早饭之后，我才敢动起床的念头。老父常常对我说清晨新鲜空气的好

    处，母亲有时提到重温稀饭的麻烦，慈爱的祖母也屡次向我姑母说“早起三日当一

    工”（我的姑母老是起得很早的），我虽然万分不愿意失丢大人们的欢心，但是为着

    忠于艺术的缘故，居然甘心得罪老人家。后来老人家知道我是无可救药的，反动了

    怜惜的心肠，他们早上九点钟时候走过我的房门前还是用着足尖；人们温情地放纵

    我们的弱点是最容易刺动我们麻木的良心，但是我总舍不得违弃了心爱的艺术，所

    以还是懊悔地照样地高卧。在大学里，有几位道貌岸然的教授对于迟到学生总是白

    眼相待，我不幸得很，老做他们白眼的鹄的，也曾好几次下个决心早起，免得一进

    教室的门，就受两句冷讽，可是一年一年地过去，我足足受了四年的白眼待遇，里

    头的苦处是别人想不出来的。有一年寒假住在亲戚家里，他们晚饭的时间是很早的，

    所以一醒来，腹里就咕隆地响着，我却按下饥肠，故意想出许多有趣事情，使自己

    忘却了肚饿，有时饿出汗来，还是坚持着非到十时是不起来的。对于艺术我是多么

    忠实，情愿牺牲。枵腹做诗的爱伦波，真可说是我的同志。后来人世谋生，自然会

    忽略了艺术的追求；不过我还是尽量地保留一向的热诚，虽然已经是够堕落了。想

    起我个人因为迟起所受的许多说不出的苦痛，我深深相信迟起是一门艺术，因为只

    有艺术才会这样带累人，也只有艺术家才肯这样不变初衷地往前牺牲一切。

    但是从迟起我也得到不少的安慰，总够补偿我种种的苦痛。迟起给我最大

    的好处是我没有一天不是很快乐地开头的。我天天起来总是心满意足的，觉得我们

    住的世界无日不是春天，无处不是乐园。当我神怕气舒地躺着时候，我常常记起勃

    浪宁的诗：“上帝在上，万物各得其所。”（鱼游水里，鸟栖树枝，我卧床上。）人生

    是短促的，可是若使我们有过光荣的青春，我们的一生就不能算是虚度，我们的残

    年很可以傍着火炉，晒着太阳在回忆里过日子。同样地一天的光阴是很短促的，可

    是若使我们有过光荣的早上（一半时间花在床上的早晨！）我们这一天就不能说是

    白丢了，我们其余时间可以用在追忆清早的幸福，我们青年时期若使是欢欣的结晶，

    我们的余生一定不会很凄凉的，青春的快乐是有影子留下的，那影子好似带了魔力，

    惨淡的老年给它一照，也呈出和蔼慈祥的光辉。我们一天里也是一样的，人们不是

    常说：一件事情好好地开头，就是已经成功一半了；那么赏心悦意的早晨是一天快

    乐的先导。迟起不单是使我天天快活地开头，还叫我们每夜高兴地结束这个日子；

    我们夜夜去睡时候，心里就预料到明早迟起的快乐──预料中的快乐是比当时的享

    受，味还长得多──这样子我们一天的始终都是给生机活泼的快乐空气围住，这个

    可爱的升景象却是迟起一手做成的。

    迟起不仅是能够给我们这甜蜜的空气，它还能够打破我们结结实实的苦闷。

    人生最大的愁忧是生活的单调。悲剧是很热闹的，怪有趣的，只有那不生不死的机

    械式生活才是最无聊赖的。迟起真是唯一的救济方法。你若使感到生活的沉闷，那

    么请你多睡半点钟（最好是一点钟），你起来一定觉得许多要干的事情没有时间做

    了，那么是非忙不可──“忙”是进到快乐宫的金钥，尤其那自己找来的忙碌。忙

    是人们体力发泄最好的法子，亚里士多德不是说过人的快乐是生于能力变成效率的

    畅适。我常常在办公时间五分钟以前起床，那时候洗脸拭牙进早餐，都要限最快的

    速度完成，全变做最浪漫的举动，当牙膏四溅，脸水横飞，一手拿着头梳，对着镜

    子，一面吃面包时节，谁会说人生是没有趣味呢？而且当时只怕过了时间，心中充

    满了冒险的情绪。这些暗地晓得不碍事的冒险兴奋是顶可爱的东西，尤其是对于我

    们这班不敢真真履险的懦夫。我喜欢北方的狂风，因为当我们衔着黄沙往前进的时

    候，我们仿佛是斩将先登，冲锋陷阵的健儿，跟自然的大力肉搏，这是多么可歌可

    泣的壮举，同时除开耳孔鼻孔塞点沙土外，丝毫危险也没有，不管那时是怎地像煞

    有介事样子。冒险的嗜好哪个人没有，不过我们胆小，不愿白丢了生命，仁爱的上

    帝，因此给我们地蔽天的刮风，做我们安稳冒险的材料。住在江南的可怜虫，找不

    到这一天赐的机会，只得英雄做时势，迟些起来，自己创造机会。就是放假期间，

    十时半起床，早餐后抽完了烟，已经十一时过了，一想到今天打算做的事情一件也

    没有动手，赶紧忙着起来 ── 天下里还有比无事忙更有趣味的事吗？若使你因为

    迟起挨到人家的闲话，那最少也可以打破你日常一波不兴无声无臭的生活。我想凡

    是尝过生活的深味的人一定会说痛苦比单调灰色生活强得多，因为痛苦是活的，灰

    色的生活却是死的象征。迟起本身好似是很懒惰的，但是它能够给我们最大的活气，

    使我们的生活跳动生姿；世上最懒惰不过的人们是那般黎明即起，老早把事做好，

    坐着呆呆地打呵欠的人们。迟起所有的这许多安慰，除开艺术，我们哪里还找得出

    来呢？许多人现在还不明白迟起的好处，这也可以证明迟起是一种艺术，因为只有

    艺术人们才会这样地不去睬它。

    现在春天到了，“春宵苦短日高起，”五六点钟醒来，就可以看见太阳，我

    们可以醉也似地躺着，一直躺了好几个钟头，静听流茑的巧啭，细看花影的慢移，

    这真是迟起的绝好时光。能让我们天天多躺一会儿罢，别辜负了这一刻千金的“春

    朝”。

    《 懒惰汉的懒惰想头 》是当代英国小品文家  JeromeK Jerome（杰

    罗姆·凯·杰罗姆）的文集名字（Idle tsof An Idle Fellow），集

    里所说的都是拉闲扯散，瞎三道四的废话，可是自带有幽默的深味，好似对于人生

    有比一般人更微妙的认识同玩味──这或者只是因为我自己也是懒惰汉，官官相

    卫，猩猩惜猩猩，那么也好，就随它去罢。“春宵一刻值千金”这句老话，是谁也

    知道的，我觉得换一个字，就可以做我的题目。连小小二句题目，都要东抄西袭凑

    合成的，不肯费心机自己去做一个，这也可以见我的懒惰了。

    在副题目底下加了“之一”两字，自然是指明我还要继续写些这类无聊的

    小品文字，但是什么时候会写第二篇，那是连上帝都不敢预言的。我是那么懒惰，

    有时晚上想好了意思，第二天起得太早，心中一懊悔，什么好意思都忘却了。